六零小说

第 3 章（第1页）

第4章：我开始回忆原著

我把那张纸折了两次，压进抽屉最深处。

桌面很干净。干净得近乎不真实。像有人刻意擦掉了所有可能留下的痕迹，只留下这间房该有的秩序。可我知道，真正被擦掉的不是灰尘，是时间。

窗外的天已经黑透了。夜色落在玻璃上，像一层薄薄的墨。屋里没有开太亮的灯，暖黄的光只照出桌角、椅背、以及我放在膝上的那双手。那不是我熟悉的手。手指更细，皮肤更白，关节处有一种长期不见风日的柔软。它们安静地搭着，像两件暂时被安置在一起的器物。

我盯着它们看了一会儿，才慢慢把目光移开。

不能再拖了。

如果说醒来那一刻，我首先确认的是“我是谁”，那么现在，我必须确认第二件事：我到底站在故事的哪个位置。

这是比身份更紧迫的问题。身份是名字，位置才是命。

我闭上眼，试着把脑子里那些散乱、破碎、互相冲撞的记忆一条条拎出来。那感觉很像在一间停电的仓库里摸索。四周全黑，只能凭手感去辨认一个又一个箱子，箱子上没有标签，里面装着的是我当年在阅读时随手扫过、并没有刻意记住的东西。可现在，我必须把它们一件件找回来。

《三体》。

两个字先浮上来，像一块冰。

然后是更长的东西——名字、事件、时代、结局。它们并不整齐，甚至不是按时间顺序出现的。它们只是同时在我脑海里亮起来，冷冷地照着我。

ETO。

面壁者。

罗辑。

威慑。

程心。

云天明。

维德。

水滴。

掩体。

星舰。

黑域。

宇宙坍塌。

我睁开眼时，胸口像被什么东西缓慢压住了。

这些词我都认识，甚至每一个都曾在书页上停留过。但当它们从“故事中的名词”变成“我必须亲历的现实节点”时，感觉完全不一样。它们不再是阅读时可以向后翻页、可以在评论区争论、可以在脑中停顿一下再继续往下看的部分。它们是已经写好的日期，是不会因为谁犹豫而改变的判决书。

我不由得去想，原来人真的可以因为知道太多而失去呼吸的节奏。

我把手伸向床头柜，摸到一支笔和一本薄本子。纸面很干，翻动时发出轻微的沙响。那声音让我稍微镇定了一点。至少这是现实会发出的声音，不是脑子里那种无边无际的回声。

我开始写。

先写下我确认的第一件事：我现在不是在做梦。

我把能证明这不是梦的细节列出来。

房间里有明显的旧式家具味，带一点木头和清洁剂混合后的凉意；窗框是我不熟悉的样式；墙面没有现代宿舍常见的那种白得发冷的涂层；桌上的电话机、台灯、厚重的书架，都说明这里不是我原来的世界。更重要的是，镜子里那张脸已经足够说明一切——轮廓、五官、脖颈的线条，甚至眼下略显疲惫的阴影，都属于程心。

我停笔的时候，指尖微微发凉。