六零小说

余生（第1页）

我在村里又住了三天。

第一天，我睡了一整天。从老滩回来后，我回到舅公的屋子里，倒在床上，闭上眼睛，然后就什么都不知道了。醒来的时候，已经是第二天下午了。阳光从窗户照进来，在桌上投下一块明亮的光斑。我躺在床上，盯着天花板，发了好一会儿呆。身体还是很沉，像是灌了铅一样，但那种被火烧灼的感觉已经消失了。我抬起手，看了看自己的掌心。那些符文纹路已经褪去了，只剩下一些淡淡的痕迹，像是愈合了很久的疤痕，不仔细看几乎看不出来。

我撑着床沿坐起来，感觉头有些晕。肚子咕噜噜地叫了几声，我才想起来自己已经快两天没吃东西了。我穿上鞋，走到厨房，掀开锅盖。锅里有一碗粥，已经凉了，表面结了一层薄膜。旁边还有一碟咸菜，用保鲜膜盖着。是陈老栓送来的。我端起碗，三口两口把粥喝完了，又把那碟咸菜也吃了个干净。

吃完饭，我洗了把脸，换了一身干净的衣服，走出了门。阳光很好，照在身上暖洋洋的。院子里那些蔬菜在阳光下绿得发亮，豆角的藤蔓爬满了架子，开着紫色的小花。几只蜜蜂在花间飞来飞去，嗡嗡的，像是在忙碌着什么。我站在院子里，眯着眼睛，看着天空。天很蓝，蓝得有些不真实。

我去了陈老栓家。他正在院子里劈柴，看到我来了，放下斧头，擦了擦脸上的汗。他看着我，上下打量了一番，然后点了点头：“气色好多了。”

“睡了一天一夜。”我说，“饿醒的。”

“锅里还有粥，自己去盛。”

“吃过了。”我说，“那碗粥是你送的吧？”

陈老栓没有回答，弯腰捡起地上的柴火，码在墙根下。他的动作很慢，像是每一个动作都要花费很大的力气。码好柴火，他直起身，拍了拍手上的灰。

“柳文远回村了。”他说。

我愣了一下：“回村了？”

“对。”陈老栓说，“昨天回来的。他在村东头找了间空房子，收拾了一下，住下来了。他说他想在村里住下来，种点地，养几只鸡。”

我沉默了几秒钟，然后说：“我去看看他。”

村东头那间空房子，以前是一个五保户住的，老人去世后就一直空着。我走到门口，看到门开着，院子里有人在走动。柳文远正蹲在院子里，在整理一块菜地。他把土翻松了，正在往里面撒种子。动作很慢，很仔细，像是在做一件非常重要的事情。

我站在院门口，看着他。他穿着一件灰色的旧衬衫，袖子卷到手肘，露出晒得黝黑的手臂。他的动作很专注，没有注意到我。我站了一会儿，然后喊了一声：“柳文远。”

他抬起头，看到是我，点了点头：“来了？”

“来了。”我推开院门，走了进去。院子里有一股新鲜泥土的气息，混合着种子的味道。我在他旁边的石墩上坐下来，看着他撒种子。

“种的什么？”我问。

“白菜。”他说，“秋天就能收了。”

我点了点头，没有接话。他继续撒种子，动作很慢，很仔细，每一粒种子都放得恰到好处。阳光照在他的脸上，让那些皱纹显得更深了，但他的眼神很平静，平静得像是一潭死水。

“你以后就住这儿了？”我问。

“对。”他说，“不走了。”

“不担心那个东西了？”

他停下手里的动作，抬起头，看着远处的黄河。沉默了几秒钟，然后说：“不担心了。它已经被封死了。再也出不来了。”

我坐在石墩上，看着他把剩下的种子撒完，然后用土盖上，轻轻地拍了拍。他站起来，走到水龙头边，洗了洗手。水哗哗地流着，冲掉了他手上的泥土。

“你呢？”他问，“你打算什么时候走？”

“明天。”我说。

他点了点头，没有说什么。

我在柳文远那儿坐了一会儿，然后就走了。回舅公家的路上，我遇到了柳三娘。她坐在门口的竹椅上，面朝着黄河的方向，手里握着那串念珠。阳光照在她身上，让她整个人看起来像是镀了一层金。我走到她面前，停下脚步。