六零小说

母亲拒绝作证（第1页）

孟眠的视频只有三分四十二秒。

她坐在一张旧木桌后，背景是一面白墙。墙上没有装饰，光线从左侧打来，照得她脸色很白。她没有化妆，短发压在耳后，眼底有一夜未睡的青色。那张潮生巷旧照片被她举在胸前，照片边缘磨损严重，三名小女孩并排坐在门槛上。

一个手腕系红绳。

一个抱着布老虎。

一个戴着大得不合手腕的旧男表。

孟眠看着镜头，没有惯常的锋利笑意。

“我叫孟眠。过去十年，我做过公益律师，也做过调查报道。我曾经相信，只要把黑暗里的东西拿到光下，就能让伤害停止。今天我发现，我可能也是被藏在黑暗里的东西之一。”

她把照片翻到背面。

背面有一行字：

**09-17，暂养，勿归。**

“我不知道这是什么意思。我不知道自己是不是永安火灾后九号门出来的孩子之一，也不知道我的出生、收养、户籍是否被人修改过。但如果我的名字、身份、过去曾经被某个机构、家族、基金会或所谓救助网络保管过，我拒绝继续被保管。”

视频下面弹幕已经炸开。有人说“太勇了”，有人说“她终于站出来了”，有人开始截图比对照片里的三个孩子。很快，就有人把旧男表和许知微联系起来，也有人注意到“09-7姜”与刚刚在观澜楼道出现的年轻女孩。

姜汀站在会议室门口，脸上的血色一点点退下去。

“姜是我吗？”她问。

没人立刻回答。

视频里，孟眠继续说：“我只公开我自己的部分。我不代表任何幸存者，也不替任何人决定。但我希望所有被抹去、被替换、被编号的人知道，沉默不是唯一选择。有人会说，公开会带来危险。是的，公开当然危险。可不公开也危险。不公开时，我们的名字一样会被别人拿去签字、领钱、遮羞、还债。”

许知微看着屏幕。

这段话很像孟眠。准确、锋利，也有盲点。她明明说“只公开自己的部分”，却在封面照片里留下了足够让人识别其他人的线索。她以为自己举起的是自己的身份，实际上也把许知微和姜汀一起带到了镜头前。

姜汀声音发紧：“她说不代表别人，可她把照片放出来了。”

温少禾立刻低头联系平台申诉下架，手指快得几乎看不清：“我提交隐私泄露和人身风险了，但这个速度压不住转载。”

沈聿站在旁边，脸色难看：“我去发律师函，要求全网撤图。”

“来不及。”许知微说。

“那怎么办？”

许知微看着视频暂停页面。

她最先看的不是孟眠的表情，而是背景。白墙很干净，但左下角有一道浅浅的水渍，呈倒三角形。桌面是旧式红棕色木漆，边缘有一处烧痕。孟眠左手边放着一只玻璃杯，杯底压着一张便签，便签上露出半个蓝色印章边缘。

临州很多单位都用蓝印章。单凭这点不够。

她把视频倒回开头，调大亮度。

孟眠坐下前，镜头短暂晃了一下，拍到桌角下方贴着一张褪色标签：女童临托。

许知微的目光停住。

女童临托。

这不是普通直播间，也不是孟眠团队的办公室。这张桌子来自妇联旧楼资料室，或者和那批旧家具同一出处。更准确地说，是唐素问当年所在的妇女法律援助中心里，专门登记女童临时托养的桌子。

“她不在自己团队那里。”许知微说。

温少禾抬头：“您知道她在哪？”

“还不确定。”

她继续看视频。孟眠说到“我拒绝继续被保管”时，镜头外有极轻的一声响，像旧电风扇转轴卡了一下。

吱——停半拍，再吱——

许知微很熟悉那个声音。

市妇联旧楼二层走廊尽头，资料室外那台挂壁风扇，转起来就是这个声音。

“妇联旧楼。”她说。