六零小说

第九十九次（第1页）

雨水打在落地窗上，沿着玻璃蜿蜒而下，把外面的天光切割成模糊的碎片。

苏晚晚跪在客厅的地毯上，膝盖硌着羊毛编织的纹路，一下一下地擦。茶几底下有一道暗红色的酒渍，是上周傅衍之带林婉儿回来时，她“不小心”打翻的那杯赤霞珠。

她擦了三遍，那块印记还是隐约可见。

“擦不掉的。”她轻声说，像是在跟地毯说话，又像是在跟自己说话。

手指无意识地抬起，去摸右手无名指内侧那道疤痕。指尖触到那道极细的银白色凸起时，她顿住了——然后垂下手，把抹布丢进水桶里。

今天不用擦了。

管家老张从厨房门口探出半个身子，手里拿着一个牛皮纸信封：“太太，傅先生让我交给您的。”

苏晚晚没接，眼皮都没抬。

老张顿了顿，把信封放在玄关的鞋柜上，转身走了。他走路的姿态是那种训练有素的、刻意放轻的脚步，在傅家做了十五年管家，知道什么时候该说，什么时候该闭嘴。

苏晚晚看着那个信封，看了很久。

封口没有粘死，露出一角纸。白色的，复印纸的质感，不是她之前见过的那种象牙白合同纸。

她站起来，膝盖微微发麻，走过去抽出那张纸。

打印体，宋体小四号，标题加粗：“离婚协议书”。

第九十九份。

苏晚晚笑了一下。嘴角往上牵了不到半厘米，又落回去。

前面九十八份，她都签了，他没去民政局。有的理由是“今天开会太晚”，有的是“出差下周再说”，还有一次她签完之后等了三个月，等来的是一张他搂着林婉儿参加慈善晚宴的照片，配文是“傅氏集团总裁携夫人出席”——那个“夫人”旁边的名字，是苏晚晚的继妹。

她一直以为他是不忍心。

今天才知道，他可能只是还没准备好下一任。

协议书很薄，三页纸。她翻了一遍，条款跟之前九十八份大同小异：因感情不合，自愿解除婚姻关系；傅衍之名下房产、车辆、股权，归傅衍之所有；苏晚晚放弃一切财产分割请求权；本协议一次性了结，双方再无任何经济纠葛。

第五页底部有一个小小的补充条款，手写的，蓝黑色钢笔字迹，她认得那笔字——傅衍之的字。当年他追她的时候，给她写过情书，那个“苏”字的走之旁是连笔的，像一条小河。

“女方须在本协议签署后二十四小时内搬离傅家住宅。”

苏晚晚的拇指按在那行字上，来回摩挲了两遍。

她想起三年前嫁进来的时候，傅衍之在那个喷泉前面单膝跪地，说“晚晚，这里以后就是你的家”。喷泉是她挑的，款式她改了三次，最终定了个很笨重的欧式三层喷泉，流水声太大，吵得她睡不着觉。

他从来没问过她睡得好不好。

她拿起鞋柜上的笔——也是傅衍之的，凌美，银灰色，他从来不让她用他的笔，说她的生活习惯不好，会把笔帽弄丢。苏晚晚拔开笔帽，在签名栏上写下自己的名字。

苏晚晚。

横平竖直，没有连笔，跟他送的钻戒一样规规矩矩。

她写完最后一笔，把纸折好塞回信封，放在鞋柜正中央。然后去厨房倒了杯水，站在流理台前慢慢地喝。

窗外开始下雨了，锦城七月常见的暴雨，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的，像有人往窗户上撒了一把黄豆。她看着雨水把外面的棕榈树叶打得东倒西歪，想起后院的玫瑰该收进来了——那是她春天种下的，费了好大功夫，从选苗到培土全是一个人弄的，傅衍之说他花粉过敏，让她种远一点。