六零小说

四季酒店的酒会（第1页）

第三天傍晚，她蹲在酒店浴室的地板上，把那本菜谱翻出来，拆开封皮，抽出信封，撕开封口。

里面是一张照片。

背景是傅家别墅的后院，那座她亲手改了三稿的喷泉。照片里站着两个人——年轻的男人和她的父亲。傅衍之那时候大概二十五六岁，穿一件深灰色的夹克，头发比现在短一些，脸上没有后来那种被商业会议磨出来的冷硬棱角。她父亲站在他旁边，一只手搭在他肩上，像是在交代什么事情。两个人的表情都很放松，像是刚谈完一件值得高兴的事。

照片背面有一行字，蓝黑色墨水，是她不认识的笔迹：“2001年秋，龙首山花园——合作备忘录签署日。”

苏晚晚盯着那行字看了很久。她父亲去世前一周，她十一岁，继母说他走得很安详。她没见到最后一面。后来她才慢慢拼凑出父亲最后那段时间在忙什么——他在找人接手苏氏实业，因为身体撑不住了。而在那个“合作备忘录”签署的第二年春天，傅家拿到了苏氏百分之四十的股权转让。

她的拇指按在那行字上，来回摩挲了一遍。然后把照片翻过来，背面是空白的，什么也没写。

她把照片重新放回信封，塞进菜谱封皮的夹层里，站起来换了件衣服。今天下午秋姨托人送来请柬，是一行灰色斜体字印在米白色卡纸上——“四季酒店顶楼酒廊，今晚八点。秋姨盼叙。”

苏晚晚七点四十分从酒店出发，步行过去。四季酒店在凯悦斜对面，隔着一条种满梧桐的商业街，走过去大约十二分钟。她到的时候，门童替她拉开玻璃门，大堂里飘着淡淡的栀子花香薰味，穿黑色制服的服务生端着托盘穿梭，托盘上的香槟杯在灯光下泛着细碎的光。

她没有去找秋姨，而是先去了洗手间。

站在洗手台前，她打开水龙头，把手掌浸在冷水里，抬头看了一眼镜子。她今天穿了前天在折扣店买的那件白衬衫，洗过两次，领口稍微软了一些，扎进一条深蓝色的半身裙里，裙摆到膝盖。头发扎成低马尾，耳后别了一枚黑色的一字夹。

她从口袋里摸出一支口红——酒店mini吧里送的试用装，小得只有食指长。她旋开盖子，对着镜子涂上，抿了抿，把边角擦掉。淡玫瑰色的，跟她平时用的不一样。

她把口红盖子拧紧，放进口袋里，走出去。

酒廊在四十六楼。电梯门打开的时候，灯光暗了下来，换成了暖调的琥珀色。落地窗外是整座锦城的夜景，灯光密集得像一块被烧穿的金色丝绸。酒廊里人不多，三三两两地散落在沙发和卡座之间，说话声很轻，被环绕的低音放大的爵士乐掩住了调子。

她看见了秋姨。秋姨坐在靠窗的卡座里，今天穿了件米白色的针织开衫，头发还是那个低低的发髻，那枚银色兰花的发卡稳稳地别在鬓角。她正在跟一个穿深灰色西装的男人说话，侧面对着入口。苏晚晚走过去的时候，秋姨恰好抬头看到她，微微点了下头，然后继续听完那个男人说的话，站起来，拍了拍他的手臂表示告别。

“来，坐。”秋姨拍了拍旁边的沙发。

苏晚晚坐下来，目光下意识地扫了一圈酒廊。角落里有一架三角钢琴，没有人弹，琴盖上搁着一杯没喝完的威士忌。窗边站着一个服务生，正在往花瓶里插新鲜的绣球花。落地窗外，一架飞机的航灯从城市上空慢慢移过，像一粒红色的星。

“你住的地方还习惯吗？”秋姨问，语气很随意，像是问一个常客今天茶好不好喝。

“很好。”苏晚晚说，“谢谢秋姨。”

“不是我安排的。”秋姨端起桌上的茶喝了一口，目光落在窗外的夜景上，“是老顾安排的。他做事一向细致。”

苏晚晚没有接话。她端起服务生刚放下的茶，低头吹了吹，没喝。

秋姨放下杯子，侧过头看着她，目光在她脸上停了两秒。“你今天涂了口红。”她说，语气里带着一丝几乎察觉不到的、像是老裁缝看到学徒终于学会走线的笑意。

“酒店的试用装。”苏晚晚说。

“好看。”秋姨说完这两个字，没有继续这个话题。她从手包里取出一个深蓝色的信封，放在桌上，推到苏晚晚面前。“明天下午三点，锦城市税务局稽查科，三楼会客室。会有人在那里等你。你带着你手里的东西去——能给你什么就看你自己怎么说了。”

苏晚晚看着那只信封，没有立刻拿起来。她的手指在膝盖上握紧了一下，又松开。

“秋姨，”她说，“您不看看我带什么去？”

“不看。”秋姨拿起茶杯，“我只看我该看的。你的事情，你知道该怎么做。”

苏晚晚拿起信封，放进帆布袋里。袋子底下只有那本菜谱和一张房卡，信封的棱角硌在指尖上，清晰的触感像一根压在书页里的书签。

她抬起头正要说什么——目光掠过酒廊入口的时候，忽然顿住了。