六零小说

金蝉（第1页）

苏晚晚在公交站台上站了将近二十分钟，裤脚湿了半截，雨水顺着小腿灌进鞋里。她把碎花衬衫的领子立起来，挡着从站台侧面斜飘进来的雨丝，过路的人都低头快步走路，只有她一动不动。

手机震了一下。她低头看——又是那个号码：“你的银行卡还能用几天，自己算清楚。”

她看完那条短信，锁了屏，把手机放回口袋。

公交站台旁边有一台ATM机，她走过去，掏出那张存了三年生活费的银行卡，插进去，输入密码。屏幕上跳出余额：118，632。47。

她没有取钱。把卡退出来，放回帆布袋最底下那层拉链袋里，拉好拉链，在心里默算了一遍。建设路七号院的房间，房租加水电网，一个月九百出头。吃饭，早饭五块，午饭十五块，晚饭十块，一天三十出头，一个月一千。交通费还没算清楚，因为她不知道接下来要去哪里、要怎么去。

十一万八千六。减去三个月的房租加生活费，大概还剩十一万五。

十一万五能撑多久，她心里没底。她不知道自己要在这个房间里待多久，更不清楚这些钱花光之后，自己该怎么办。

三年来，她没有上过一天班。傅衍之不让她出去工作，说“傅家的太太不需要出去抛头露面”。她当时觉得那是一种保护，后来才明白那是什么——把一头鹿圈养在围墙里，三年之后，鹿就忘了怎么奔跑。她低头看着自己那双平底凉鞋，鞋底磨薄了，鞋边沾了一圈干透的泥点子。她穿着这双鞋子在傅家的地板上走了三年——从卧室到厨房，从厨房到洗衣房，从洗衣房到后院，每一步都踩在同一条轨迹上，把那条轨迹踏得锃亮。

她重新把卡插进去，点了“取款”，输入两千。机器哗啦啦地数钱，吐出一叠粉色钞票。她把钱折好塞进外套内袋，拔出卡，转身走了。

走出自助银行的时候，雨小了一些。街对面的早点摊已经收了，只剩一个人蹲在路边刷锅，铁锅里的刷锅水倒进下水道，发出一阵咕噜噜的声响。苏晚晚站在路沿石上，看着那摊水汇入雨水，流进下水道——铁栅栏挡住的一片碎菜叶漂在上面，翻了个身，顺着水流消失了。

她转身往回走。

回到建设路七号院的时候，巷子里的积水已经开始消退，阳光从云层缝隙里漏下来，在地面上投下一道道亮白色的斜纹。她掏出钥匙开了铁门，走进院子。青苔被雨水泡了一夜，绿得发亮，墙角那摊积水表面浮着一层薄薄的油膜，映出天空的倒影。

她打开最左边那扇门，推门进去。房间里的霉味比昨晚浅了一些，像是被雨水冲淡了。她站在门口，没有关上门，让风吹进来。然后她把帆布袋放在床上，拉好窗帘，脱掉湿透的外套挂在椅背上，在书桌前坐下来。

她掏出手机，打开备忘录，在“计划”下面又加了三行字——

“3。找工作。”

她看着那三个字，指尖在屏幕上悬了片刻。

她有什么技能？她会叠衣服，会做日式照烧三文鱼，会背熟傅衍之书房里所有商业书籍和法律条文的目录。但她连一份正规的求职简历都没写过。她打开浏览器，在搜索栏里输入“锦城，招聘”，按了回车。

跳出来的第一条是一家连锁餐厅招服务员，月薪三千五到四千五，包吃，单休。第二条是一家服装店招导购，底薪加提成，有经验者优先。她往下翻了几页，一个一个看过去，看到第十二条的时候，她停住了——“锦城市郊区茶叶公司招聘文员，月薪四千，双休，熟悉Excel办公软件”。

她盯着那条信息看了一会儿，复制了链接，打开一个新文档，开始写简历。

她写得很慢。

姓名：苏晚晚。性别：女。年龄：二十六。教育经历：锦城大学中文系，本科，肄业。

她看着“肄业”那两个字，拇指停在屏幕上方，没有立刻移开。那是她大四那年的事。傅衍之说结婚后他会养她，让她不用操心工作的事，她信了。退学手续办完的那天，她站在学校门口，看着校门上那几个铜字，看了一刻钟，然后转身走了。

她关掉那一栏，继续往下写。

工作经历——

她停在那一栏，写不下去。

她没有工作经历。嫁进傅家三年，在社会体系的分类里，那三年是一段完完全全的空白。没有社保记录，没有纳税记录，没有劳动合同，没有任何能证明她存在过的痕迹。如果明天去面试，人事问起她过去三年在做什么，她能说什么？说“我在当傅太太”，“我在给一个男人叠衣服、擦地毯、做日式照烧三文鱼”——没有人会录用她。

她垂下手机。屏幕上的光标还在那根横线上闪动。她看着那根横线，看了很久。久到她终于意识到——那根横线在等的不是她写完，而是她承认。久到手机屏幕自动暗下去又亮起来，久到窗外的天光变暗了一格。

她关掉了那份简历。

她把手机放到一边，拉开书桌的抽屉——空的。她又拉了一遍上面那个抽屉，也空的。第三个抽屉里有一支圆珠笔，笔帽上有一个咬痕，已经氧化发黄了。她拿起那支笔，从厨房里翻出一个别人留下的旧信封——印着“好再来酒店”字样，边角磨损，纸质发黄——翻了个面，在背面写下：