六零小说

茶山的一通电话（第1页）

苏晚晚回到建设路七号院的时候，雨已经停了。巷子里的积水映着路灯的光，橙黄色的，像一地被敲碎的琥珀。她掏出钥匙插进铁门的锁孔，转了一圈，锁芯发出干涩的咔哒声——比昨天更涩了。她用力拧了一下才打开，推门进去，回身关门时余光扫到巷口有一道影子。

一只橘猫蹲在路灯杆下面，尾巴尖轻轻点着地面。苏晚晚看了它几秒，它没动，也没叫，站起来转身走了，走到巷口拐角处消失了。

她关上铁门，走进过道，摸到墙壁上的开关按了一下——灯没亮。灯泡烧了。她在黑暗里站了几秒，凭着记忆走到房间门口，推开虚掩的门，摸到了床头柜上台灯的开关。台灯亮起来，昏黄的，勉强照亮了半张行军床。

她把帆布袋放在床上，拉开拉链，把那个牛皮纸信封拿出来。父亲的笔迹在灯光下显得更旧了，蓝墨水褪了一些，像被时间洗过的水彩。她没有重新打开信，只握着信封，感受着牛皮纸的粗糙磨着指腹。

然后放回去，拉好拉链，把帆布袋推到床头。

躺下来的时候是凌晨，睡不着。天花板上的裂缝在灯光里像一张模糊的地图，那条最长的裂缝在接近墙角的地方分了一个岔，消失在阴影里。她翻身侧躺，面朝墙壁，闭了一会儿眼，又睁开。手机屏幕亮了又灭，亮了又灭，每一次她都以为是信息，划开，没有。

凌晨三点后，她迷糊了过去。

醒来的时候，天已经亮了。光线从窗帘上方渗进来，灰蒙蒙的，像一张被反复揉过的纸。苏晚晚坐起来，揉了揉脸，看了一眼手机——六点四十分。她洗脸只用冷水，刷牙的泡沫在嘴角干成一道白痕，用指腹抹掉。没有换衣服，还是昨天那件，但把帆布袋里的东西重新整理了一遍——密封袋、菜谱笔记本、信封、文件袋，拉链拉好，背到肩上。走到门口的时候没回头。

锦城机场T2航站楼，早上七点二十分。值机柜台前队伍不长，苏晚晚站在队尾，把帆布袋抱在胸前。前面是一对中年夫妻，男的拎公文包，女的推着行李箱，箱子上绑了一条荧光绿的绑带。她盯着那条荧光绿看到眼睛发酸，才移开视线。

过安检时她把帆布袋放到传送带上，人走过金属探测门，没有响。她站在传送带末端等袋子出来的时候，余光注意到安检口外面站了一个穿黑色夹克的男人，正低头看手机。他站的位置离队伍大概三四米，看手机的角度有点偏——不是正对着屏幕，是侧着，像在用屏幕的反射看另一个方向。苏晚晚没有多看，但那个姿势钉在了脑子里——屏幕亮度不对，从侧面看，那块面板是暗的。他没有在阅读任何内容，他只是在举着一个暗着的屏幕。

她拿起帆布袋背上，走向登机口。那班七点五十的航班已经开始登机了，地勤人员在广播里催促。她加快脚步，没有回头。

登机之后，座位靠窗，中间和过道都空着。她靠着窗户，看着舷窗外灰白色的云层和停机坪上忙碌的地勤车辆。滑行的时候，她掏出手机开了飞行模式。飞机加速时脊背贴紧了座椅靠背，失重感涌上来。窗外的地面倒退，锦城的天际线在晨雾中若隐若现，顾氏大厦的轮廓立在那里，像一个灰色的、沉默的手指。她看着那个轮廓，直到云层把它完全遮住。

飞行时间一小时十分钟。她没有睡，也没有吃东西。空姐推着饮料车经过时问她要不要水，她点了点头，要了一杯，喝了一口就放在小桌板上。

落地之后她开了网络。未读短信三条，未接电话两个——秋姨打了一个，还有一个陌生号码。她先划掉陌生号码的来电提醒，点开秋姨的消息看了一眼，只有一句话：“到了吗？”

她回了一个字：“到。”

然后点开那个陌生号码的未读短信。第一条：“苏小姐，我是赵敏。你到沪城之后，来城西老街的打印店找我。别带别人。”发送时间是今天凌晨四点十一分。第二条，凌晨四点十二分：“魏东明已经知道你来了。动作快一点。”

她把这两条短信看了两遍，截图，锁屏。把手机放回口袋，拉好帆布袋的拉链，走出到达大厅。出口处人群熙攘，她穿过人群时没有东张西望，没有减速。走到出租车候车区，排了五分钟的队，上了车。

“去城西老街。”

司机是个五十来岁的上海爷叔，头也没回，打表器啪地按下去：“城西老街那边在修路，不好停车哦。”

“在路口放我就行。”

车子开上高架，窗外的沪城在晨光里显出一种跟锦城不同的质感——楼更高，路更宽，空气里有一种咸湿的江风的味道。苏晚晚靠在车窗上，看着窗外陌生的街景快速倒退。她掏出手机，打开地图，输入“城西老街”，搜索，定位到一条窄窄的、没有任何标识的小路，在两条主干道之间夹着，像一道被遗忘的缝隙。导航地图上标着那条路的尽头有一个圆形的图标，她放大来看，上面写着三个字——“好彩打印店”。

她关掉地图，打开通话记录，翻到凌晨那个陌生号码。拇指在拨出键上方悬了两秒，没有按下去。她把手机翻了个面扣在膝盖上。现在打过去，赵敏如果已经被盯上，通话记录会留下痕迹；如果她还没被人跟到，那她会在店里等。苏晚晚选择了等。

车子在沪城清晨的车流里走走停停，开了三十五分钟，停在了城西老街入口的位置。师傅指了指前面一块蓝色的路牌：“走到头就是，不过车子开不进去。”苏晚晚付了钱，下车，站在街口。

城西老街窄得超乎想象。两侧是老式的居民楼，墙皮斑驳，空调外机挂在每一层窗台外面，水滴下来，在墙面上留下一道道深色的水渍。底层的店铺稀稀拉拉开着几家——一家粮油店，一家五金店，一家水果摊，然后隔了几间关着的卷帘门，卷帘门上的漆都掉光了，露出一块块铁锈。路的尽头，有一家很小的店面，招牌是浅蓝色的底，白色的字——“好彩打印店”。卷帘门半拉着，露出柜台的一角，柜台上面放着一台旧电脑。

苏晚晚走到门口，蹲下来，拉了拉卷帘门的下沿。门没有锁，吱呀一声往上弹了几厘米，她用力抬起来，弯腰钻了进去。

店里很暗，只有电脑屏幕的光照亮一小块区域。复印机靠在墙角，上面落了一层灰，自动送稿器的两侧有明显的磨损。柜台后面的椅子上坐着一个女人，四十来岁，短发，戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛很小，但很亮。她穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖子卷到肘部，露出小臂上一条很深的疤痕，从手腕一直延伸到肘弯，像一道被缝合过的河流。

赵敏看着苏晚晚，没站起来，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口。烟雾在荧光灯管的光里升起来，散开。

“你比照片上瘦。”她说。

苏晚晚没有问她在哪看到过自己的照片。她把帆布袋放到柜台上，拉开拉链，却没有把任何东西拿出来。“魏东明已经到沪城了？”

赵敏吐出一口烟：“到了。九点二十到的浦东。现在应该在银行。”

“那家银行在哪？”

赵敏没有立刻回答。她把烟叼在嘴角，从抽屉里拿出一把钥匙——不是普通的铜钥匙，是一把银色的、很小巧的钥匙，钥匙柄上刻着一个银行的名字和一个六位数的编号。她把钥匙放在柜台上，用手掌压住，没有推过来。

“刘启明存保险箱的时候，留了一句话。”赵敏说，“他说，如果有一天有人拿着他写的信来找他，告诉那个人——钥匙可以给，但要回答他一个问题。”

苏晚晚看着她。“什么问题？”

“1998年8月，刘启明在滨城见了一个人。那个人是谁？”