六零小说

第一枚落子（第1页）

盒饭盒子里残存的油渍在日光灯下泛着一层暗淡的光，苏晚晚把泡沫盖子合上，用塑料袋扎紧口子，放在门外的墙根下——明天早上会有收废品的人经过，顺手带走。她直起身的时候，手机在内袋里震了一下。

秋姨的微信头像亮起来，是一张黑白照片，拍的是一片茶山，雾气缭绕的，看不出具体在哪。“下周一开班，九点到。地址我发给你。”

下面跟着一个定位：锦城市老城区，幸福路97号，青云茶文化馆。

苏晚晚看了三遍那个地址。幸福路，她记得那条路——从傅家别墅开车过去大约二十分钟，但她从来没在那条路上下过车。她回了一个“好”字，把手机放进口袋，转身走回书桌前坐下。

那台ThinkPad的屏幕还亮着，浏览器停留在茶艺培训中心的首页。她关掉那个页面，打开一个新的空白文档，在文档第一行打下了一行字：

“第一枚落子：青云茶文化馆，9月4日，周一。”

她盯着那行字看了一会儿，然后关掉文档，没有保存。不需要保存，她已经记住了。她把电脑合上，拉开窗帘，窗外的天已经暗了，路灯的光在枯竹叶上镀了一层暖黄色。

第二天一早，苏晚晚醒来的时候天还没大亮。她躺在那张木板床上，听着窗外巷子里早市的动静——卖菜的三轮车碾过不平整的水泥路面，发出哐当哐当的声响；有人在吆喝“豆腐——新鲜的豆腐——”；一条狗叫了两声，被什么声响打断了。她闭着眼，听着那些声音，感觉到那种声音的质地——粗糙的、杂乱的、充满生气的——跟傅家别墅里早起时听到的完全不一样。在那里，每天早上吵醒她的是管家老张在走廊里拖地的声响，那种拖把拧干水之后在地板上发出的、均匀的、被控制过的声音。她睁开眼，坐起来，把脚塞进那双灰色的布鞋里。

收拾好自己，她站在窗前喝了一杯凉白开。旧的茶杯沿上磕了一条细纹，摸上去硌嘴唇，她抿了一口，把它放下了。然后拿起帆布袋，拉好窗帘，锁上门。

她没坐车，沿着地图上的路线走过去的。走了将近一个小时，穿过一条她从来没走过的老街——两边是矮旧的居民楼，一楼开了各种小店铺：修锁的、卖蜜饯的、理发的，一间挨着一间，招牌新旧不一，有的已经褪成一片模糊的颜色。她站在一家蜜饯铺子前停了一下，买了两块钱的冰糖金桔，装在纸袋子里，边走边吃。金桔熬过，甜味很重，后来才浮起一点淡淡的咸。她想起小时候母亲也给她买过这种东西。那个味道她已经很久没有记起来过了。

幸福路97号是一栋灰白色的老建筑，外墙贴了瓷砖，已经泛黄，但依然干净。门楣上挂着一块木匾，上书“青云茶文化馆”几个字，黑底绿字，字迹敦厚，像是用毛笔写进去再雕出来的。门口种了两棵桂花树，还没到开花的季节，叶片在清晨的光里泛着一层油亮的光。

苏晚晚推开玻璃门走进去。一股茶香扑面而来，不是单一品种的气味，是混合的，有绿茶的清冽、乌龙的焙火香、还有一丝若有若无的陈皮的甘甜。门厅不大，一个木质前台，后面站着一个穿白色棉麻衬衫的女孩，看到苏晚晚进来，微微点了一下头：“报名培训班的？”

“嗯。”

“跟我来。”

女孩带着她穿过一条走廊，推开一扇木门，里面是一间大教室。实木桌椅，摆了六排，每排四张桌子。窗台上放了好几盆绿萝，藤蔓垂下来，快要拖到地面了。教室里已经坐了七八个人，有男有女，年龄不一，有的面前摊着笔记本，有的在看手机。苏晚晚在第三排靠窗的位置坐下，把帆布袋放在脚边。

她感觉到自己的手掌贴在桌面上，桌面是实木的，表面涂了一层清漆，被很多人的手磨得发亮。她低头看着自己的手指——指甲剪短了，没有涂甲油，跟她从前精心修护的样子不一样了。

秋姨还没来。

过了一会儿，门推开了，秋姨走了进来。今天她穿了一件深蓝色的棉布长裙，外面套一件亚麻色开衫，头发盘起来，插了一根木簪，整个人看起来比茶室里柔和了几分。她扫了一眼教室，目光在苏晚晚身上停了一瞬，没有特别的表情，然后走到讲台前放下手里的茶杯。

“今天是感官评审基础班的第一课。”她的声音不大，但每个字都清晰，像是被处理过的茶叶，干干净净，“我不讲理论，不讲历史。今天只做一件事——喝茶。”

她从讲台下面端出六个白瓷盖碗，一字排开，走到每一张桌子前，在每个盖碗里放了不同的茶叶。苏晚晚低头看着自己面前的六个碗——茶叶的形状、颜色、紧结度都不一样。第一个碗里的茶叶是蜷曲的墨绿色，第二个是扁平的黄绿色，第三条一条一条的褐色，第四条揉成颗粒状的深黑色……

秋姨站在教室前面，没有翻开任何教材。“第一泡，三分钟。自己计时。喝完不说，只记。”

教室里安静下来，只有热水注入盖碗的声音——秋姨提着长嘴壶从第一排开始，一桌一桌注过去，动作不急不慢，水流细长稳定，像一根银色的线。苏晚晚低头看着自己的盖碗，热水注入之后，叶片开始舒展，在水里慢慢翻卷开来。她端起盖子凑到鼻尖，闻了一下——第一碗的香气是清冽的，带一点青草气；第二碗有烤过的豆子的气味；第三碗闻起来像在柴火上烤过的什么，有一点烟熏的焦香……

她闻完六个，把盖子放回去，在笔记本上写下：

“1。青草，清冽，有凉意。”

“2。烤豆子，焙火味，甜。”