六零小说

出门（第1页）

凌晨四点，苏晚晚醒了。

咖啡车的铁皮车厢在黎明前最冷，空调被裹了两层，脚还是冰的。她没立刻睁眼，先动了动脚趾，确认它们还能弯曲，然后把手从被子里伸出来，摸索着搭到工作台边缘。金属的凉意顺着指尖爬上来，像一根针轻轻刺入皮肤，让意识彻底清醒。

她从内袋摸出那把钥匙，在指尖转了两圈。银白色的齿痕摩挲着指纹，凉丝丝的。

今天要做的事有三件。第一件，把那张A4纸上记下来的东西，找到一个更安全的地方存好。第二件，确认那张卡能不能用。第三件——她握紧钥匙，齿痕硌进掌心——去打开那个保险箱。

她坐起来，用手机屏幕的光照亮车厢，翻出一个帆布袋。袋子里有一件干净的T恤，一条牛仔裤，都是昨晚在路边的折扣店买的，总价不到一百块。标签还没剪，她用指甲挑断线头，换上。布料粗糙，带着工厂里的浆水味，贴在皮肤上有一层薄薄的涩感。

咖啡车没有镜子。她俯身就着一滩积水的倒影，把头发扎成一个低马尾，碎发别到耳后。水影里那张脸很素，没有口红，没有粉底，眼角的红血丝还没褪完。她盯着那双眼看了两秒，然后移开视线。

她蹲在车门边，把那张A4纸展开，借着晨光又看了一遍。字迹密密麻麻，有些因为折叠太久已经模糊了。但她记得主要内容——傅衍之近三年里，通过五家空壳公司向境外转移的资金流水，时间、金额、账号，每一笔都有对应的日期。林婉儿名下突然多出来的那套海景公寓，付款时间是傅衍之跟她提出第一次离婚的第二天。还有一笔更大额的，三百万，汇到一个叫“嘉和贸易”的账户，是她无意中在傅衍之的私人秘书桌上看到的合同编号。

她把纸张折好，塞进帆布包的夹层。

车窗外，天色开始发白，旧农具厂锈蚀的铁门轮廓渐渐清晰起来。远处传来第一班公交车的引擎声，沉闷的，碾过积水的路面。

她拎起包，从咖啡车跳下来，锁好车门，往金融街的方向走。

清晨的锦城还没完全醒。街边卖早点的摊子刚支起来，豆浆的蒸汽裹着油炸物的气息往人鼻子里钻。苏晚晚在一个包子铺前停下来，买了两个菜包，一杯豆浆，花了五块钱。塑料袋里的包子烫得她换了好几次手，她就用掌心捧着，边走边吃。

第一口咬下去的时候，她想不起来自己上一次正经吃早饭是什么时候了。

在傅家的三年，她的任务是做早饭——盯着烤箱里照烧三文鱼的火候，确认溏心蛋的熟度，把味噌汤盛进傅衍之专用的那只黑釉碗里——然后站在流理台前看着他吃完。他吃完放下筷子，说“今天的不错”，或者什么都不说，拿起西装外套出门。她的那份早餐，通常是趁他出门后才在厨房热一杯牛奶，配两片白吐司，站在窗台前吃完。

包子馅是白菜粉丝的，有点咸。热腾腾的，吃到胃里，像一块冻透的铁被慢慢焐热。

苏晚晚把最后一口包子塞进嘴里，擦了擦手指，继续走。

金融街在锦城市中心偏南，从旧农具厂走过去大约五十分钟。她到三号楼附近的时候，天色已经完全亮了。街边的写字楼开始有人进出，穿职业装的上班族端着咖啡，步履匆匆，皮鞋踩在人行道上发出清脆的声响。

三号楼是一栋三十层的玻璃幕墙大厦，底层大堂挑高六米，铺着大理石地面，前台站着一个穿制服的保安。

苏晚晚没有走正门。

她绕到大厦背面，找到那扇灰色的防火门。门上没有把手，只有一个凹进去的拉槽，涂着跟门框一样的灰色漆，贴着警告标识——“消防通道，非紧急情况请勿开启”。她伸手推了一下，门纹丝不动。上锁了。

她站在防火门前，目光往两侧扫了一圈。墙角有一个排水口，铁栅栏边缘有几条细细的划痕，不是裂纹，是鞋底花纹反复踩踏留下的磨损痕迹。她蹲下来，假装系鞋带——鞋带其实没松，她只是需要一个动作——指尖摸了摸那些痕迹的深度。有几条已经磨出了金属的光泽。

有人从这里上去过。不止一次。

她站起来，沿着大厦外墙走了一段，拐到侧面的便利店买了一瓶水。付钱的时候，她看着收银台后面的墙上贴着大厦的楼层导览图——三号楼顶层是一家叫“澜海投资”的公司，没有挂在对外招商的牌子上，只印在小小的格子里，“2501”后面跟着那个名字。

苏晚晚把找零收进口袋，拧开瓶盖喝了一口水，走回防火门前。

她拿出手机，打开相机，对准门口的墙角拍了张照片。门框和水泥地面之间有一条不足一厘米的缝隙，塞着一张灰色的小卡片，跟地面的颜色几乎融为一体。她蹲下来，用手指把那卡片拨出来。是一张名片，背面印着一个手机号。

苏晚晚把名片放进帆布袋里层，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

现在不是进去的时候。

她看了一眼手机屏幕：六点四十二分。傅衍之通常七点半出门去公司，管家老张会在七点整开始准备早餐，保姆七点十分打扫二楼走廊。

她还有四十分钟。

苏晚晚把手机锁屏，深吸一口气，转身往傅家别墅的方向走去。

去那里的路她闭着眼睛都能走。三年来，她每天走这条路，去买菜、去接他、去他公司送东西——有时候他打电话来说忘了带文件，她就得立刻打车送过去，站在傅氏集团一楼的会客区，等他的助理下来拿，连上楼的资格都没有。

她的脚步很稳，不快不慢。