六零小说

1998年的信（第1页）

信封托在指尖，比想象中轻。

米白色的纸边角已经发黄，封口处贴着一张泛黄的透明胶带，边缘翘起一小截，粘着灰尘和时光的细屑。信封正面没有邮票，没有邮戳，只有一行手写的地址——“锦城市龙首山路77号，顾府”。蓝黑色墨水，字迹娟秀，横平竖直，像是练过字帖的人写的。

苏晚晚坐在茶语轩二楼靠窗的卡座里，把信封翻过来。背面没有落款，只写了一个日期：1998年3月12日。

那一年她三岁。

坐在对面的陈雪梅端起茶杯喝了一口，没有催她。目光落在窗外一棵老桂花树上，像是想起了什么很远的事情。她今天穿了件藏青色的暗纹旗袍，领口别着一枚白玉兰胸针，头发盘得一丝不苟，鬓角有几根白发，被灯光照得发亮。

苏晚晚看了她一眼，然后打开信封，抽出里面的信纸。

信纸是那种老式的横格信笺，折了三折，边缘被时间磨得发毛。她展开来，纸上的字迹跟信封上的一样，蓝黑墨水，行书，不紧不慢的，像是一边写一边在想事情。

她读下去。

*“正清兄：*

*见字如面。*

*这封信写得很艰难，拖了大半个月，总不知该从何说起。你我相识二十余年，从大学时在图书馆里借同一本《经济学原理》开始，到后来各自成家、各自创业，中间的情谊不是三言两语能说尽的。正因为如此，这封信里的内容，我才更觉得难以启齿。*

*但我不能再拖了。*

*我查出了病。医生说不太乐观，最多还有两年时间。我自己倒是不怕，只是放不下晚晚。她才三岁，什么都不懂，还在学认字，每天追着我喊‘妈妈妈妈你看我画的小兔子’。我不在了之后，她爸爸一个人要怎么带她，我不敢想。*

*我想到你了。*

*不是让你替我养孩子，而是想请你替我看着她。不用做什么特别的事，逢年过节的时候，如果有空，去看看她，给她带颗糖，或者给她讲个故事。让她知道这个世界上除了爸爸，还有一个顾伯伯记得她。*

*那个婚约，是我跟你喝酒的时候随口说的玩笑话，你别放在心上。两个孩子长大后会不会有缘分，那是他们自己的事。但如果你愿意，等晚晚长大一些，让她认识认识西城也好。那孩子我见过一次，安安静静的，眼睛很亮，是个好孩子。*

*不说了，写得太多反而像遗言。*

*替我向嫂子问好。*

*弟妹*

*陈雪梅*

*1998年3月12日”*

苏晚晚的目光停在最后一行的落款上。

“弟妹陈雪梅”。

她的指尖抚过那三个字，停下来，把纸举到灯光下轻轻晃了一下，仿佛那样就能看清笔画里还藏着什么。然后才慢慢放下来。她从来没见过母亲的字迹——她出生前母亲拍过一张照片，抱着一束桂花站在院子里，笑得很好看。那是她对母亲唯一的印象，黑白照片，边角被翻拍机裁掉了一截，压在老房子的玻璃台板底下。

她读第二遍时，发现信纸的底部还有一行小字。笔迹不一样，墨水的颜色也浅一些，像是隔了几年才补上去的。

*“此信原件由我保存。若晚晚长大后有需要，请将此信交予她。——刘某，2001年秋。”*

苏晚晚盯着那行字看了一会儿。

刘某。

她把这个姓氏在舌尖上滚了一圈，没有任何画面浮现。她把信纸折好放回信封，抬头看着陈雪梅。

“这封信，您是从哪里拿到的？”

陈雪梅放下茶杯，把信接过去，放进一个牛皮纸文件袋里，推回苏晚晚面前。“你妈妈当年写了两封一模一样的信。一封寄到了顾家，一封留在了苏家老宅的书房里。你爸爸去世后，你继母清理书房的时候翻了出来，不知道是什么，随手夹在一本旧杂志里。后来那本杂志被人买走了。”

“被谁买走了？”

“一个姓刘的律师。”陈雪梅的声音不高，像在说一件很久以前的、跟她没什么关系的事，“你继母不知道那封信的价值，随手处理了旧书。那姓刘的在旧书摊上翻了那本杂志，看到了这封信，买下来，自己保存了二十多年。”

“他现在在哪里？”