六零小说

隐的黎明（第1页）

雨停了半个多小时，苏晚晚身上的衣服才干了个大概。湿透的布料贴在皮肤上，每走一步都带着黏腻的触感，像被什么东西裹住了。她终于在一座公交站台前停下，看着路面积水慢慢消退，街道两旁的店铺陆续亮起招牌灯，暖黄色和冷白色的光在湿漉漉的柏油路上交织成一片破碎的调色盘。

一个穿灰色围裙的中年女人从街对面的小饭店走出来，手里端着一杯冒热气的水，站在门口看了她几秒，然后跨过马路走过来。“姑娘，站了这么久，喝杯热水吧。”她把杯子递过来，杯壁上挂着水珠，是玻璃杯，烫手。

苏晚晚接过来，指尖碰到杯壁的时候被烫了一下，缩了一下，又握住。“谢谢。”

“找地方住？”

“嗯。”

“前面建设路那边有个老小区，一楼有间屋子贴着出租，房东姓刘，六十多岁的老太太，好说话。”女人指了指巷子深处，“往那边走，第三个路口右拐。”

苏晚晚握着那杯热水喝了一口，滚烫的液体沿着喉咙滑下去，驱散了一点胸口里的凉气。她把杯子还给女人，说了声谢谢，往她指的方向走过去。

建设路七号院，招牌歪了，铁门上挂着锁，锁芯生锈了，钥匙插进去要转两圈才能拧开。苏晚晚站在门口试了五六次，最终把锁打开了，推开铁门走进去，是一个窄长的院子，水泥地面有几道裂缝，墙角长了一丛野草。院子尽头是一排平房，最靠左边的那间窗户上贴着一张打印纸，写着“出租”两个大字，下面留了一个手机号。

她掏出手机拨过去，响了三声通了，对面传来一个沙哑的女声：“看房？”

“看房。”

“我在楼上，你等一下。”

过了一会儿，三楼的窗户推开，一个花白头发的脑袋探出来，看了苏晚晚一眼，又缩回去。又过了一会儿，楼下的防盗门开了，一个穿着碎花棉绸衫的老太太走出来，手里拎着一串钥匙。她打量了苏晚晚一遍——从上到下，目光没有恶意，也没有多余的同情，只是扫了一遍。

“就你一个人住？”

“一个人。”

“租多久？”

“先租一个月。”

老太太点点头，走到最左边那间平房门口，挑出一把钥匙，捅进锁孔，一转，门开了。门推开的时候有一股淡淡的霉味涌出来，像是长时间没通风的老木柜的气味。房间不大，大概十五个平方，一张木板床，一张旧书桌，一把折叠椅，墙角立着一个简易衣柜，布面的，拉链半开着，里面空荡荡的。窗户朝北，窗外是一堵灰扑扑的围墙，墙根长了一排细瘦的竹子，被雨淋过，叶片垂着，像是刚从水里捞出来的。

“一个月八百，水电另算，押一付一。”老太太站在门口，没有进来，“被子枕头自己买，我不管这些。”

苏晚晚点了点头，从帆布袋里掏出钱包，数了十六张红票子递过去。老太太接过来数了一遍，从兜里掏出一张皱巴巴的收据写完递给她，又给了她一把新配的钥匙。

“隔壁住了个修空调的，晚上有时候会回来得晚，声音大你忍忍。别往院子里乱扔垃圾，垃圾扔巷口那个绿色桶里。有事打我电话，白天我在楼上。”

“好。”

老太太走了。铁门关上的声音在院子里回荡了一下，然后安静下来。

苏晚晚把门关上，插好插销，站在房间中央环顾了一圈。木板床上的床垫露着海绵，边角磨破了一块，露出底下的弹簧。她伸手按了按，海绵的回弹性还在，但已经不够密实了。窗帘是那种最便宜的浅绿色化纤布，边缘已经开始抽丝。

她拉开帆布袋，把那件白裙子拿出来，挂进简易衣柜里。然后拿起那个菜谱笔记本，放在书桌上，拉好窗帘，坐下来。

窗帘太薄，路灯的光透过来，把整个房间染成一种昏暗的橘黄色。

苏晚晚坐在折叠椅上，在那种昏暗的光线里，开始整理自己的思路。她用手机备忘录新建了一个文档，标题打在空白栏里，删了又打，打了又删，最后只留了两个字：“计划。”

她又看了一眼帆布袋里那个崭新的记事簿。但手机备忘录的手感更熟悉，指尖在玻璃屏幕上滑动，没有纸页的声响，没有笔尖的触感，但她更习惯这种——三年来，在傅家失眠的凌晨，她就是这么记东西的，屏幕亮度调到最低，侧躺着，在被子里打字。