六零小说

冬至（第1页）

她从隐出来的时候，天已经黑透了。

锦城十二月的夜风刮过街道，把路边法国梧桐上最后几片枯叶卷下来，贴着柏油路面打转。苏晚晚站在台阶上，把围巾往上拢了拢，羊毛线擦过下颌时微微发痒。她没有急着走，站在那里，看着对面那盏路灯把光晕投在地面上，一圈淡黄色的圆，边缘在风里微微晃荡。

手机在口袋里震了一下。她掏出来，屏幕的亮光刺得她眯了一下眼睛。

是顾西城的消息，只有一张照片——一碗汤圆，白瓷碗里浮着六个，每个都圆滚滚的，汤水清亮，上面飘着几粒枸杞和一小撮干桂花。她看了几秒，没回，把手机塞回口袋，走下台阶。

走到路口时，手机又震了。这次是一条语音，时长七秒。

她犹豫了一下，还是点开来听。顾西城的声音混在背景里那个轻微的炉火声中，不高不低，像在跟一个人说话，又像是自言自语：“冬至了，记得吃碗热的。”

苏晚晚握着手机，站在路口。风把她的头发吹到脸上，她没拨开。她把语音拉到末尾，手指悬在删除键上方停了两秒，然后关掉了屏幕。她没有删。

走过路口，拐进一条窄巷子，巷子尽头有一家还在营业的沙县小吃，门帘半掩着，透出一线暖黄色的光。她掀开门帘走进去，店里只有老板一个人，坐在收银台后面刷手机，听到门帘响动抬了一下头。

“还有吃的吗？”

“饺子卖完了，还有馄饨。”老板说着，把手机扣在桌上。

“来一碗。”

馄饨端上来的时候，热气扑在脸上，带着葱花和虾皮的香味。苏晚晚低头看着那碗馄饨，汤面上浮着几粒油花，在灯光下泛着细碎的光。她拿起勺子，舀了一个，吹了两下，送进嘴里。皮很薄，馅很少，烫得舌尖微微发麻。她嚼了两下咽下去，又舀了第二个。

吃到第五个的时候，老板端过来一碟醋泡蒜，放在她手边，没说话，又坐回收银台后面去了。

苏晚晚看了一眼那碟蒜，没有动。她继续吃馄饨，吃得很慢，把汤也喝完了。放下碗的时候，碗底还剩两粒枸杞，她拿勺子拨进嘴里嚼了嚼，然后站起来，从口袋里摸出二十块钱放在收银台上。

“多了。”老板说。

“冬至快乐。”她顿了一下，想说点什么，最终只说了“谢谢”两个字，然后掀开门帘走进夜色里。

冷风重新裹上来的时候，她感觉到胃里那碗馄饨的温度正在一点一点地扩散开来，从胃壁渗向四肢，像一种缓慢的、不声张的暖。她把手插进外套口袋里，沿着巷子往前走。

手机又震了。这次不是消息，是电话。

屏幕上显示的名字是“秋姨”。她接起来，把手机贴在耳朵上，没有说话。

电话那头传来秋姨的声音，淡淡的，像在说一件和吃饭喝水一样平常的事：“冬至了，你来我这儿一趟。有好东西给你。”

苏晚晚没有问什么好东西，只说：“好。”

“到了别敲门，院子里那扇铁门是开的。”

电话挂断了。

秋姨住在老城区一条窄巷子的尽头，一栋带院子的二层小楼。苏晚晚走到院门口的时候，铁门果然虚掩着，锁扣上卡着一截细铁丝，像是特意挂上去的。她推开铁门，院子里没有人，只有廊下亮着一盏灯，光线很弱，刚好能看清台阶的轮廓。她走上台阶，推开门，屋里的暖气扑面而来，带着一股混合着陈皮和甘草的药香。

秋姨坐在客厅的藤椅上，膝上盖着一张薄毯，手里捧着一只白瓷茶杯，杯沿冒着热气。看到苏晚晚进来，她没有站起来，只是用下巴朝对面的椅子点了点：“坐。”

苏晚晚坐下来。秋姨起身，从茶几底下拿出一个保温饭盒，两层的那种，打开上层盖子，露出六个圆润的白团子——不是汤圆，是实心的糯米团子，表面裹着一层薄薄的熟黄豆粉。“我老家冬至不吃汤圆，吃这个。”她把饭盒推到苏晚晚面前，“趁热。”

苏晚晚拿起一个，咬了一口。糯米皮很软，黄豆粉微苦，嚼着嚼着，嘴里泛起一股淡淡的甜，是糯米本身的淀粉在咀嚼中慢慢转化出来的。她没有说话，吃完一个，又拿起第二个。

秋姨端起茶杯喝了一口，看着她吃，等她吃完第三个才开口：“你那个继妹，今天下午是不是去找过你？”

苏晚晚擦手的动作停了一下，然后继续，把指缝间的黄豆粉一点一点地搓干净：“没有。她去找的是傅衍之。”

“你看到了？”

“有人在门口等她。”