六零小说

酒后的坦白（第1页）

包厢里的人散得很慢。

先是秋姨起身送客，然后是几张她不熟悉的面孔鱼贯而出，每个人经过苏晚晚身边时都微微颔首。她坐在角落，手里端着一杯已经凉掉的普洱，茶汤表面浮着一层细碎的白沫。从坐下到站起来，中间隔了将近四个小时，她几乎没有离开过那把椅子。桌上的菜撤了三轮，烟灰缸换过两回，最后一轮续上的白茶也只喝了一次，壶底汪着一层浅金色的茶汤。

她起身时腰微微发酸，把空茶杯放回桌上，杯底在桌面磕出一声极轻的脆响，然后拿起帆布包。

包厢的门被人从外面推开了。

顾西城站在门口，西装外套搭在小臂上，衬衫袖口卷了两圈，露出一截手腕。头发有些乱，像是被风随意拨过，额前落下一缕，遮住一侧眉峰。他看了她一眼，没说话，往旁边侧了侧身。

苏晚晚从他身边走过时闻到一股很淡的酒气——不是浓烈的刺鼻味，而是一种发酵过的、暖烘烘的味道，像是黄酒或朗姆酒的余韵，混着他身上雪松香水的底调。她没停下，走到走廊尽头时，听见身后的脚步声不紧不慢地跟着，保持着五六步的距离。

下了楼梯，推开“隐”的大门，夜风迎面扑过来。没有月亮，天空被云层遮得严严实实，街灯的光线被雾气折射得有些朦胧。路边停着一辆银灰色的迈巴赫，车灯亮了，闪了两下。

顾西城从她身边走过，拉开副驾的车门，回头看她。

“上车，我送你。”

苏晚晚站在台阶上，把帆布包的带子往肩上拢了拢。“不用，我打车。”

“这个点的建设路不好打车。”他说得很平淡，没有劝的意思，像是在陈述一个事实，“上车吧，我顺路。”

“你怎么知道我住哪？”

顾西城的目光在她脸上停了一瞬，没有回答那个问题。他伸手在车门框上沿轻轻拍了拍，像是赶走上面并不存在的灰尘。“你不上车，我就只能在这儿陪你站着。锦城十二月的夜风不是闹着玩的，你穿得不多。”

苏晚晚低头看了一眼自己身上那件薄针织衫——确实穿得不够，但她出来的时候没想过会待到这么晚，也没料到他会在门口等她。她走下台阶，在车门边站了两秒，然后弯腰钻了进去。

车内暖气开得很足，座椅是真皮的，散发着一股淡淡的护理油气味。她系好安全带，把包放在膝盖上，双手交叠压在包面上，指尖对着同一个方向。

顾西城上车后没急着发动引擎，先伸手把空调出风口调了个方向——原本对着她脸吹的风口被他转到了下方。引擎低鸣着启动，车厢里安静了几秒，只有暖气的嗡嗡声。

“你今晚喝了不少。”

“应酬。”他说，“秋姨组的局，不好不喝。”

苏晚晚侧过头看了他一眼。他的眼睛看着前方，路灯的光从挡风玻璃上流过，在侧脸上投下明暗交替的光影。他开车的时候不说话，不是那种沉默，而是一种专心——像在做一件需要全神贯注的事。

车开过三个路口，等了一个红灯，在第四个路口右转，拐进一条两边种满法国梧桐的小路。苏晚晚没有指路，他也没有问。

“你今天在饭桌上不怎么说话。”顾西城忽然开口，声音不高，像是自言自语，“秋姨给你介绍的那几个人，你不感兴趣？”

“我感兴趣。”苏晚晚说，“但我更想知道他们为什么坐在这张桌子上。”

顾西城的嘴角动了一下，没有笑出来，但像是听到了一个不坏的答案。“你觉得为什么？”

“因为秋姨的面子，和傅家的倒台预期。”

车子在红灯前停下来。顾西城松开方向盘，伸手在中控台下面摸了一下，摸出一个银色的保温杯，拧开喝了一口，又拧回去放好。动作很自然，像做过无数次。

“傅家还没倒，”他说，“但地基已经松了。”

苏晚晚没有说话。她把目光移到车窗外——路边的店铺一家接一家地关门，卷帘门拉下来，露出下面沾着灰的台阶。她想起下午黄会计说过的那些话，想起那条被标记的红线。她什么都没对顾西城说，只是把帆布包在膝盖上换了个位置，拉链齿在布料上刮出一声短促的脆响。

“你不想问我什么？”顾西城的声音打破沉默，车子拐进一条更窄的巷子，车轮碾过一个松动的井盖，发出一声沉闷的哐当。

苏晚晚没有立刻回答。她看着车前那束被路灯照亮的柏油路面，路面上有一些细小的反光点，像是雨水干涸后留下的盐粒。“你觉得我应该问什么？”

“问我为什么帮你。”他说，语气里带着一丝让人琢磨不透的认真，“或者问我跟秋姨是什么时候认识的，跟我母亲又是什么关系。”

苏晚晚没有接话。她的手指在帆布包的拉链头上停住了，指尖扣在金属齿牙之间。

“你家里有一本相册。第三页，你母亲抱着你坐在一张藤椅上，背后是一棵桂花树。”顾西城的声音很轻，像在念一段自己已经背过很多次的课文，“那张照片是我母亲拍的。”

苏晚晚的手指从拉链头上松开了。她看着前方，车窗外的路灯光线一段一段地滑过，像慢速播放的胶片。她感觉到自己的呼吸停了一瞬，然后重新接上。

“你从来没跟我说过。”