六零小说

前夫的挽留（第1页）

车从秋明山开出来之后，顾西城没再说话。他坐在后座左侧，跟苏晚晚之间隔着一个座位的距离，右手搁在膝盖上，指尖轻轻点着，节奏很稳，像在默数什么。那只绒面首饰盒还躺在座椅上，盖子已经合上了，但苏晚晚握着那枚翡翠吊坠的手指没有松开——玉石的凉意从指腹渗进手掌，顺着掌根蔓延到小臂，沿着血管往上爬，最后停在锁骨下方某根肋骨的位置，像一枚冰凉的图钉按在那里。

“你打算一直握着它？”顾西城的声音响起来，不重，像在问一个很平常的问题。

苏晚晚没有低头看自己的手。她把手摊开，那枚吊坠躺在掌心里，墨绿色的絮状纹路在日光下若隐若现。“你说这是信物，”她说，“信什么？”

顾西城的目光从她掌心移到她脸上，停顿了一下。“信一个承诺。”他说，“但承诺是二十年前的。现在的你不需要为它负责。”

苏晚晚把吊坠握回掌心里，没有放回首饰盒。“你把我妈的东西还给我，我很感谢你。但别指望我会因为一枚吊坠就跟你走。”

“我没指望。”顾西城说。

车子下了秋明山，拐进一条小路。路两侧的梧桐树很高，枝叶在头顶交握，把阳光剪成碎片洒在挡风玻璃上。司机开得很稳，没有急刹，没有猛打方向，像这辆车本身就在这条路上走了很多次。开出去大概十分钟之后，苏晚晚看到路边有一个公交站牌——站牌下面站着一个人，女人，穿一件淡蓝色的连衣裙，撑着一把透明的塑料伞。

她认出了那个人。

公交车从另一侧开过来，挡住了视线。等公交车开走之后，那个位置空了，只剩站牌和一把被风吹歪的透明伞，伞骨断了一根，垂在空气中，像一只折断的翅膀。

苏晚晚没有说话。她把视线收回来，落在前挡风玻璃上。玻璃上有一道细小的裂纹，从右下角延伸出去，像一根细细的蛛丝，在阳光下几乎看不见。她看着那道裂纹，看了很久，直到车子在一栋灰色建筑前面停下来才把目光移开。

“这是哪？”

“锦城市第一人民医院。”顾西城说，“你母亲去世那天，救护车最后停在这里。你需要进去看看——不是看你母亲的病历，是看另一份东西。”

苏晚晚的手在车门把手上停住了。“你怎么知道我没来过？”

“你如果来过，就不会等到今天才去查那些账。”

苏晚晚推开车门，没有回头。她走进医院大厅的时候，消毒水的气味扑面而来，跟记忆里的某个角落对上了——她小时候发高烧，母亲带她来过一次。那时候她五岁，母亲还活着，抱着她坐在急诊室的塑料椅上，用手背贴着她的额头，一遍一遍地说“没事的，晚晚，没事的”。她在大厅中央站了一会儿，视线掠过急诊室的方向——那排塑料椅还在，换了新的，颜色从蓝色变成了绿色，但位置没变，靠墙第三张，她记得那张椅子腿底下垫着一小块纸板，为了不让它晃动。

她收回目光，走到咨询台，报了一个年份和一个病案号。

护士翻了翻电脑，告诉她资料在地下二层的档案室，需要院办主任签字才能调取。苏晚晚说了声谢谢，没有去问院办主任在哪，直接转身往楼梯口走。走到楼梯间门口的时候，手机震了一下。

她掏出来看，是秋姨发来的消息：“地下二层的保安姓周，五十三岁，在岗十一年。你告诉他你是苏振华的孙女。”

苏晚晚把消息又看了一遍，删掉，推开楼梯间的门，往下走。往下走的时候她忽然想——秋姨怎么会知道她来医院？那个保安的信息，是提前查好的，还是秋姨的联络网一直在监视她的位置？她把这个念头压在舌根下面，没有往深里想。

地下二层的光线很暗，走廊尽头的日光灯管坏了一根，剩下的那根在不停闪烁，发出细微的滋滋声，把地面上瓷砖的缝隙照得忽明忽暗。档案室的门关着，门口有一把塑料椅，一个穿深蓝色保安制服的中年男人坐在上面，正在翻一本卷了边的旧小说。

她走过去，对方抬起头来，脸上的皱纹在闪烁的灯光里显得很深。“找谁？”

“您好，我是苏振华的孙女。”

保安的目光在她脸上停了一会儿，然后合上小说，放在膝盖上。“你爸的东西，前两天有人来问过。”

苏晚晚的脊背微微绷紧了一下，没有让任何波动浮到表情上。“谁？”