六零小说

第二章 归程（第1页）

火车在一个不知名的小站停了下来。苏念背着那个跟了她六年的旧背包，走下了车。

站台上只有她一个人。

空气里有泥土和草木的味道，带着雨后特有的湿润。她深深吸了一口气，那股味道顺着鼻腔涌进来，撞开了记忆深处某扇紧闭的门。

就是这个味道。

小时候的夏天，她每天放学都闻着这个味道回家。那时候马路还没有硬化，下过雨就是泥泞一片，她踩着水坑蹦蹦跳跳往前走，书包在背后哐当哐当响。奶奶总是站在巷口等她，手里拿着一条干毛巾，远远看见她就喊——“念念慢点跑，别摔着了。”

她从来不听，每次都是跑着扑进奶奶怀里，把两脚泥蹭在奶奶的裤腿上。奶奶也不恼，拿毛巾给她擦脸，一边擦一边笑，“跟个泥猴似的。”

苏念站在月台上，嘴角不自觉地翘了一下，又很快收了回去。

站台上的时钟坏了，停在三点十五分。她盯着那个钟面看了很久，想起八年前离开的时候，这个钟就是坏的。八年了，它还是坏的。

就好像时间在这个小县城里走得特别慢，慢到一切都还停留在她离开时的样子。

候车室的墙上还贴着前年的宣传画，边角都卷起来了。售票窗口的玻璃上蒙着一层灰，能隐约看见里面坐着一个打瞌睡的工作人员。

她走出车站，沿着那条走了无数遍的路，朝家的方向走去。

这条路她闭着眼睛都能走。先经过一个十字路口，路口有一家包子铺——还在，招牌换了一块，但老板还是那个老板，正掀开蒸笼往外夹包子，热气腾腾地往上冒。

再往前走两百米，是县城唯一的新华书店。她上中学的时候每周都来这里看免费书，一看就是一下午。店员从来不管她，偶尔还会给她搬个小凳子。

书店还在，只是门脸翻新了，玻璃门上贴着畅销书的海报。她站在外面看了一眼，没有进去。

拐过一个弯，就是那条巷子。

苏念站在巷口，脚步忽然顿住了。

梧桐树还在。

比她记忆中高了很多，树冠像一把巨大的绿伞遮住了半边天。树干粗了一圈，树皮皴裂，刻满了岁月的纹路。树下落了一地的叶子，金黄色的，踩上去会发出沙沙的声音。

她走近去看，试图找到当年刻下的名字。但树干上长满了新的树皮，那些她用小刀一笔一划刻出来的痕迹，早已被时间抹平。

她伸出手，摸了摸粗糙的树干。

树皮硌手，和她记忆中不一样。她记忆中的梧桐树是光滑的，至少她能够到的那一截是光滑的，因为她小时候每天都在那儿蹭，蹭得那一块都包了浆。

“念念？”

身后传来一个声音。

苏念回过头，看见邻居王阿姨拎着菜篮子站在不远处，一脸不可置信地看着她。

八年不见，王阿姨老了很多。头发白了大半，脸上的皱纹深了不少，只有那双眼睛还是记忆中的样子——圆圆的，看起来总是带着笑，现在那双眼睛正瞪得老大，像是看见了什么了不得的东西。

“王阿姨。”苏念叫了一声，声音有些哑。

“你回来了？”王阿姨快步走过来，上下打量着她，“瘦了，也憔悴了。你这孩子，怎么这么多年都不回来看看？”

苏念低下头，不知道该说什么。