六零小说

第二章 资本的味道（第1页）

下午两点，陈百万又来了。

但这次他换了一身行头。

没有黑色轿车，没有锃亮的皮鞋。他租了一辆牛车，晃晃悠悠地从村口进来，到了院门口才下来。千层底的黑布鞋，灰扑扑的裤腿，和昨天那身昂贵的西装形成了一种奇异的对比——像是他在努力地把自己"装"成一个朴素的人，但那股不属于这里的气息却怎么也藏不住。他站在院门口的时候，整个人像一根插在泥地里的蜡烛——上半身是西装领带，下半身是布鞋泥腿，中间连接的部分有一种说不出的滑稽和违和。

但他自己显然没有意识到这种违和感。他下了牛车，整了整领带，掸了掸袖口上并不存在的灰尘，然后抬起头，环顾四周。

院子里摆着刚摘下来的葡萄。

竹筐一只挨着一只，摆在槐树和草帘投下的阴影里。深紫色的葡萄堆在筐里，表皮上那层白霜在光线下泛着一层银灰色的光泽。破皮的果子被单独拣进一只旧木盆，紫色汁水沿着盆沿慢慢往下淌，在泥地上留下一道很细的痕。乐老汉说过，太阳会把葡萄里的魂晒散，虫子会把酒的口气带歪，所以收下来的果子不能久放，更不能乱堆。

空气中弥漫着一股甜腻腻的味道。那种甜不是花香的那种清甜——是发酵中的葡萄特有的、带着一点点酒精气味的甜。那味道混着泥土的气息、汗味、还有远处牛棚里飘来的稻草味，形成了一种复杂的、说不清好闻还是难闻的复合气味。

陈百万吸了吸鼻子。他的表情在那一瞬间出现了一种极其细微的变化——像是从那些混杂的气味中分辨出了什么熟悉的东西。然后那表情消失了，他重新挂上了那张笑脸。

"乐老先生！"他拱了拱手，声音比昨天提高了八度，像是要用音量来弥补某种不足，"今儿可算见着您本人了！"

乐老汉站在堂屋门口。

他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，双手背在身后。他没有向前迎接，也没有后退躲避。他就那么站在门槛上，像一棵种在那里的老槐树。他看了陈百万一眼，然后侧了侧身，让开了门口。

"请。"

会客厅在正屋的东边。

门是木头的，漆已经掉得差不多了，露出底下灰白色的木纹。门框上贴着一副对联——红纸已经褪成了粉红色，边角卷了起来，被风吹得哗啦啦地响。上联写着"酿酒醇香飘万里"，下联写着"祖传技艺惠千秋"，横批是"乐在其中"。字是用毛笔写的，不是什么名家手笔，笔画甚至有些歪扭——但一笔一划都很用力，像是写字的人把全身的力气都压在了那支笔上。

对联不知道贴了多少年了。年年换，年年贴。字迹已经模糊了，但横批那三个字——"乐在其中"——还是能认出来的。因为它们每次都被贴在最显眼的位置。

推开门，一股老房子特有的气息扑面而来。不是霉味——是更复杂的、由木头、灰尘、烟草、陈年纸张和过去的气味混合在一起的味道。那种味道不刺鼻，但很厚重，像是你一进门就能感觉到——这间屋子已经存在了很久很久。

会客厅不大。一张八仙桌占了将近一半的空间。桌子是老物件了，桌面被岁月磨得发亮，能看见木头本身的纹路一圈一圈地展开，像是树的年龄。桌边角磕出了好几个豁口，每个豁口都被摸得圆润光滑，不扎手了。

桌上放着一把茶壶和几只粗瓷杯子，还有一包拆开的旱烟叶。烟叶是深褐色的，切得细细的，散发着一股辛辣的气味。

墙上挂着一幅中堂——画的是山水，纸已经黄了，边角卷了起来。山水画下面挂着一块匾，匾上写着一个大字：

乐。

字是烫金的。但金粉掉得差不多了，只剩下一个模糊的金色轮廓。匾的右上角刻着一行小字——"清雍正三年"。字很小，不凑近了根本看不清。但那行小字让这块匾有了一种说不出的重量。

陈百万站在门口，把这间屋子从头到尾打量了一遍。他的目光扫过那副褪色的对联、那张磨得发亮的八仙桌、那包散装的旱烟叶、那块金粉剥落的匾额。他的视线在那行"清雍正三年"的小字上停了一秒。

然后他笑了。

那笑容里有太多东西——有一点轻蔑，有一点好奇，还有一点他说不清楚的、像是一根细小的刺扎在心底的感觉。

"好，好。"他说，声音比刚才低了一些，"有年头了。"

乐老汉没有接话。他走到桌边，从茶壶里倒了一杯茶，推到陈百万面前。茶水是浅黄色的，几片茶叶梗在杯底慢慢舒展开来。

"坐。"

陈百万坐下了。他先用手摸了摸椅子——确认是干净的——才把整个身体的重量放上去。他把公文包放在桌上，拉开拉链，从里面掏出一沓纸。纸张是崭新的，雪白，和这间屋子里的一切都格格不入。

"乐老先生——"他清了清嗓子。

乐老汉没有看他。他端起自己的茶杯，但没有喝。就那么端着，双手捧着杯壁，像是在感受茶水的温度。

"我是纽屋集团的。听说过吧？"

乐老汉没有回答。

"纽屋集团，省里最大的农产品贸易商。我们不做一锤子买卖。"陈百万把那张纸推过去——纸张在桌面上滑行了一段距离，正好停在乐老汉面前。"这是我们的合作方案。您先看看。"

乐老汉低头看了一眼那张纸。他没有伸手去拿。他只是看着那张纸上密密麻麻的字，像是在看一件他不认识的东西。

陈百万等了几秒。见乐老汉没有动作，他继续说下去：

"简单。您有地，我们有渠道。您种葡萄，我们负责加工和销售。您不用操心市场，不用操心渠道，躺着就能赚钱。"

"多少钱？"

乐老汉的声音不高，但问得很直接。直接得让陈百万愣了一下。

"什么？"