六零小说

观察日记（第1页）

宋晓是被饿醒的。

胃里像被人塞了一块烧红的铁，又烫又空，绞痛一阵一阵地往上翻。他蜷在沙发上，那条毯子已经被他蹬到了地上，肚子上只搭着一个角。嘴角有点苦，舌根发干，是那种饿过头之后胃酸反上来的味道。

他睁开眼。天花板上的裂缝还是昨天那几条，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一道细长的白线。休息室里很安静，静得能听见自己肠胃蠕动的声音，咕噜噜的，响得像在打鼓。

对面房间的门开着。行军床上的被子叠得整整齐齐，四个角全是直角，枕头拍得平平整整放在被子上面。床单上连一道褶皱都没有。谢予安不在。

宋晓撑着沙发坐起来。兔耳朵从毯子里弹出来，毛全压乱了，耳尖的绒毛翘成一个奇怪的角度。他伸手揉了揉，揉到一半，忽然想起来这房间里可能随时有人回来，赶紧把耳朵压下去，戴上帽兜。

动作做到一半，他又停住了。

等等。

谢予安早就看过了。

在副本入口，他瘫在碎石堆上，帽兜歪了，耳朵露出来一截。谢予安帮他扶正的。那个人扶帽兜的时候，手指蹭过他的耳尖。他的耳尖是什么触感？毛茸茸的？软塌塌的？谢予安当时什么表情？他没看清。他只记得那只手在自己耳朵上多停了零点几秒。

宋晓把帽兜摘下来，扔在沙发上。

算了。在这个房间里，不藏了。反正藏不住。反正那个人早就把他从里到外看了个遍。

他走到小厨房——其实只是一个角落里支着的电磁炉和一个小水槽。电磁炉上放着一个碗，碗上扣着盘子。他揭开盘子，热气腾地冒出来，扑了他一脸。

是一碗粥。白米粥，熬得很稠，米粒全都煮开了花，表面结了一层薄薄的米油。粥里卧着几片切得薄薄的肉干，被热气熏得微微卷边。碗边上搁着一双筷子，筷架是用一块小石头代替的。

宋晓愣愣地看着那碗粥。

米在末世是奢侈品。基地配给的口粮大多是压缩饼干和营养糊，米只有在伤员和指挥官的特供名单上才会出现。这碗粥里的米，至少是谢予安三天的口粮配额。

他端起碗。碗底压着一张纸条，撕得不怎么整齐，边缘毛毛糙糙的。上面只有一行字：

“吃完。中午回来检查。”

字迹和昨晚药膏上的一模一样。工工整整，一笔一画，像一个不习惯写字的人努力把每个字都写清楚。宋晓盯着“检查”两个字看了很久，然后把纸条折好，放进作训服口袋里。

他坐在沙发上喝粥。粥的温度刚刚好，不烫嘴也不凉，肉干在粥里泡软了，嚼起来有股淡淡的咸香。他一勺一勺地喝，每一口都在心里骂自己：你是一只兔子。你是吃草的。你喝白米粥不就行了，你嚼什么肉干。

但他把肉干全吃完了。

每一片。

吃完之后他把碗洗了。洗得很认真，用洗碗布把碗沿和碗底都擦了三遍，然后倒扣在电磁炉旁边的沥水架上。筷子也洗了，并排放好。

做完这些之后，他站在厨房里，意识到自己在干什么。

他在打扫证据。他在把谢予安给他做早饭的证据洗掉。

宋晓看着水槽里残留的水渍，觉得自己干了一件蠢得不能再蠢的事。他能洗掉碗上的痕迹，他能洗掉电磁炉上的粥渍吗？他能洗掉空气里残留的米香吗？他能洗掉自己嘴角那片肉干碎屑吗——对，碎屑。

他抬手擦了擦嘴角。

然后他看见了谢予安的书桌。

那张铁质书桌靠在休息室的另一边，桌面上收拾得很干净。台灯的插头拔了，线绕得整整齐齐。唯一没被收起来的东西是那本皮质封面的笔记本，就放在桌子正中央，旁边压着一支笔。

宋晓看着那本笔记本。

他想起谢予安说过的话：“说谎的人最怕的，是有人把他每一句谎话都记住。”那本笔记本里记的，就是那些谎话。他所有的破绽，所有的颤抖，所有的谎言。

他的脚开始往书桌那边走。

他不应该看。他知道不应该看。那是谢予安的私人物品。那是谢予安的工作记录。那是谢予安拿来监视他的工具。他没有权力翻。

但他的手指已经碰到封皮了。

皮质封面触手微凉，边缘有些磨损，泛着浅色的毛边。这本笔记本被翻过很多次。被一个人握在手里，一页一页地翻，一个字一个字地写。那个人写的时候是什么表情？是冷静的审视？还是——

他翻开了第一页。

第一天的日期，就是他在广场上撒谎的那一天。字迹和纸条上的不同，更潦草，像是快速记录的手稿：