六零小说

校门之外（第1页）

那一年，秦芊仪二十岁。

南方的天气已经开始潮湿，走廊里终日不散的是一股旧书、粉笔与木窗混合的味道。秦芊仪抱着书从教室出来，步子不急不缓，鞋跟落在地板上的声音很轻。她向来如此，走路、说话、停顿，都像是提前学会了如何不打扰别人。

她生得并不张扬，眉眼清秀，却极为端正。头发总是梳得整齐，发尾贴在后颈，不留多余的弧度。衣着朴素，却洗得干净，线条利落，看得出并非拮据，而是刻意收敛。那是士绅家庭教出来的女儿才会有的气质——不炫耀，却自知分寸。

书贴在手臂上，衣料因潮湿而微微发凉。那点凉意在当时并不显眼，像一次偶然的失温。她尚不知道，往后很多年里，这样的感觉会反复出现：在陌生城市的清晨，在夜半醒来的房间，在人生忽然变得无所依凭的时刻。

她是在校门口遇见江伟成的。

那天她原本只打算穿过校门，顺着惯常的路线回宿舍。二十岁的秦芊仪，心里装着的是即将完成的学业、未来的讲台，以及一种被家族与时代共同认可的前程。她习惯把自己放在清楚的位置上，不越界，也不拖延。

江伟成却站在那里。

他站得很正，像一枚被误放进校园的标点符号。空军制服笔挺而新，线条硬朗，与校园里女学生们松软的白衬衫、灰长裙格格不入。军帽夹在臂弯，露出的手指骨节分明，皮肤被训练与日晒磨得干净而克制，带着一种过早成熟的冷静。

秦芊仪原本并没有要看他。

直到他抬起头。

那目光并不热切，更谈不上冒犯，只是极短暂地停留在她脸上，像一阵判断方向的风。那一瞬，她的脚步微不可察地慢了一下。

不是因为心动。

而是因为陌生。

那是一个不属于校园的眼神，带着出发前才会有的专注，像是早已习惯与离开为伍的人，看什么都带着一种确认。

江伟成先开了口，声音不高，却很稳。

“同学，请问……”

他顿了顿，像是在斟酌用词，“师范学院教务处怎么走？”

秦芊仪停下脚步，转身面对他。

“直走，过银杏道，再左转。”

她语速平缓，指了指方向，“那条路人少。”

江伟成顺着她指的方向看了一眼，又转回来。

“谢谢。”

他说得很郑重，像是在对一件被认真完成的事道谢。

秦芊仪点了点头，准备离开。

他却又补了一句，语气里带着一点不合时宜的认真：“你说得很清楚。”

这句话让她略微一怔。

她并未接话，只是礼貌地回以一个极浅的微笑。那笑意很短，像是被规矩允许的最大幅度。

她转身离开。

走出几步后，身后忽然传来一声轻微的碰撞声——军靴与地面的声音不小心乱了一拍。她下意识回头。

江伟成正低头整理军帽，神情专注而克制，像是在处理一件必须马上完成的小事。他并没有再看她。

那一刻，她忽然生出一种奇异的感觉：