六零小说

城南井（第1页）

短绳先送到了白石堤。

阿绾没有耽搁这一趟。明日试祭，碑下要给摸碑脚的孩子系短绳，裴氏结绳既接了这份活，就不能因为一根错绳失了整箱新绳。她抱着木箱到收焚亭外时，那根从待认篮里挑出的旧绳仍压在香案旁，下面垫着一张黄纸，上头写着“暂核”。

不是府衙主簿的黄签，是赵管事让书吏临时压下的字。

两个字看着轻，能撑多久却不好说。

赵管事看见她，只问：“短绳够数？”

“够。”

“旧号查到了？”

阿绾把木箱放下：“还没有。”

赵管事脸色更冷：“那就快些。清旧簿不能一直空着这一笔。”

阿绾应了一声，没有多说。

她看了一眼香案旁那束旧绳。外股发白，断口乱，结心里仍透着一点暗红。它不说话，也没有名字，只等别人替它决定是留、是认，还是送焚。

从白石堤下来时，石生已经等在堤口。他方才又替香铺扛了一担护城香，肩上还沾着香灰和水汽。老周跟在后头，脸色像被人从义庄一路推到碑下，又从碑下推去了更远的麻烦里。

温敛站在净堤牌外，没有入线。

阿绾走过去，只说：“去城南。”

石生点头：“我带路。”

城南和白石堤像隔着两座城。

白石堤上香烟干净，红绳鲜亮，碑前石面每日有人洗。城南水巷窄，屋檐低，木板桥上旧水痕一层压一层。这里也系红绳，只是红得旧些，许多都洗过不止一回，褪到发灰。巷口有孩子蹲在石阶上剥螺，见石生过来，远远喊他：“石生哥，今天不是去碑下跑活？”

石生笑着应了一声：“跑完了。”

那孩子又看见阿绾，忙把手背到身后，像怕自己腕上的旧绳被结绳铺的人瞧见太破。阿绾看见了，却没有说什么。

他们一路走到巷底。那里有一口老井，井边晾着几排旧红绳。红绳搭在竹竿上，被水洗得颜色深浅不一。井旁坐着个白发老婆子，手里正搓一截船绳，旁边小炉上煮着草灰水，灰气带着一点湿腥。

石生喊：“桂婆。”

老婆子抬头，先看石生，再看阿绾，最后看见温敛和老周，眼神立刻警醒起来：“府衙的人？”

老周忙道：“不是拿人。问一根绳。”

桂婆冷笑：“来城南问绳的，十个有九个都说不是拿人。”

阿绾取出拓纸，没有立刻递过去，只放在井边干石上：“桂婆，我想请你看这个灰痕。”

桂婆手没动：“真绳呢？”

“留在白石堤。”

“只给纸，不给绳，看不准。”

“能看几分？”

桂婆这才拿起拓纸，眯着眼看了一会儿，又用指甲在纸边那圈淡青处轻轻刮了一下。纸上只是拓痕，刮不出灰，可她看得很久。

“城南草灰。”她道，“南井水草晒干烧出来的灰。别处灰白，这里的灰发青，洗久了会钻进绳股里。”

阿绾问：“你洗过？”

桂婆没有立刻答。她把拓纸放回石上，抬头看石生：“你带她来的？”