她只是温柔地弄丢了她的少年,仅此而已。
风停了一瞬,日光温柔洒落,落在林栀单薄的肩头,却暖不透心底的寒凉。
沈屿安静地站在原地,看着她低垂的眉眼,思绪不受控制地飘回很久以前,飘回他们刚刚在一起的那个秋天。
那是大一的初秋,和现在一样,满城梧桐叶落,秋风温柔萧瑟。
那时的他们,干净又纯粹,没有猜忌,没有疏离,没有藏在心底无法言说的禁忌心动。
那天傍晚,天色渐暗,暮色温柔笼罩整座校园。图书馆的灯光次第亮起,暖黄的光线透过玻璃窗洒落,铺满寂静的阅览室。沈屿刷题到天黑,收拾书本走出图书馆时,晚风已经带上了秋日的凉意。
远远的,他就看见了跑道边的少女。
林栀站在空旷的操场边缘,背对着微凉的晚风,身形纤细单薄。她手里紧紧攥着一瓶未开封的矿泉水,安安静静地站在路灯之下,等了他很久很久。
操场的高光灯亮得刺眼,暖白的光线倾泻而下,将她的影子拉得极长,单薄地铺在灰色的塑胶跑道上,安静又执拗。
周围有零星散步的同学,人声嘈杂,可她的目光始终牢牢盯着图书馆出口的方向,满心满眼,都是奔赴与等候。
沈屿一步步朝她走近,脚步声轻缓,打破了操场的静谧。
听见动静,林栀立刻抬眸,眼底瞬间亮起细碎的光亮,是独属于少女的、纯粹又热烈的欢喜。
没有多余的铺垫,没有羞涩的试探,在晚风与灯光的簇拥下,她抬头看着他,语气认真又勇敢,一字一句,清晰直白:“沈屿,我喜欢你。”
直白、坦荡、赤诚。
是年少最动人的告白。
那一刻的沈屿,是错愕的。
他向来性子清淡,寡言内敛,生活刻板又规整,从小到大,永远是学习、刷题、前进,人生轨迹一成不变,没有波澜,没有杂念。他的世界很小,简单、干净、规整,容不下多余的人与情绪,从未有人如此热烈、直白地闯入他的生活。
他愣在原地,沉默几秒,看着少女眼底滚烫的期许,轻声开口:“我考虑一下。”
少年的温柔自带分寸,没有敷衍,没有拒绝,只有认真的回应。
林栀没有纠缠,也没有逼迫,只是轻轻抿了抿唇,眼底带着小心翼翼的忐忑,轻声追问:“要考虑多久?”
“三天。”
短短两个字,笃定又认真。
那三天里,沈屿认真审视了自己的心意。
他对林栀没有轰轰烈烈的一见钟情,却有长久相处滋生的好感。她温柔、善良、明媚、热烈,像一束干净的光,照亮了他寡淡无味的青春。她会主动靠近他,会温柔迁就他,会把所有的偏爱与真诚都给他。
他不是不喜欢。
只是他生性冷淡,不懂热烈的情爱,不确定自己是否有能力经营好一段恋爱,不确定自己能否给她足够的偏爱与温柔。
他的世界太规整、太狭小,常年独来独往,早已习惯了孤身一人,骤然闯入一个鲜活热烈的人,他会无措,会迟疑。
但他清楚地知道,林栀很好,好到值得被珍惜,值得被好好对待。
三天期限一到,他如约给出了答案,答应了和她在一起。
最开始的日子,是真的开心,也是真的安稳。
他会学着主动,学着温柔,学着把自己为数不多的温柔与耐心悉数给她。他们一起上课,一起吃饭,一起逛操场,一起熬过无数个刷题的夜晚。没有争吵,没有猜忌,平淡安稳,岁月静好。
所有人都说,他们是天造地设的一对,温柔般配,安稳长久。
沈屿也曾以为,大抵这辈子,就会这样平稳走下去。
他会和林栀好好在一起,从青涩校园走到安稳余生,平淡、顺遂、圆满,没有波澜,没有遗憾。
可人心最是无常,最是难控。
他从未想过,有一天,自己会亲手推开这束陪了他许久的光,会对这份安稳真挚的爱意,心生倦怠,心生偏移。
更从未想过,自己满心满目的心动,最终会落在一个禁忌又无解的人身上。