六零小说

病房守候（第2页）

城郊酒店门前的主干道车流往来不息，午后私家车行驶速度飞快。沈屿满心崩溃，视线模糊失焦，脑子里只剩漫天压下来的家族指责与逼迫，完全没留意迎面疾驰而来的白色厢式货车。

刺耳尖锐的刹车轰鸣骤然划破空气，轮胎摩擦地面拉出长长的黑色焦痕。

顾深眼看货车直直冲向沈屿，瞳孔剧烈收缩，心底只剩唯一一个念头——不能让他受伤。他拼尽全力快步前冲，双臂死死箍住沈屿腰腹，用尽全身力气，狠狠将少年朝着人行道安全绿化带推了出去。

巨大的撞击力道瞬间席卷顾深单薄的躯体。

货车车头重重撞上他的脊背，少年身躯如同断线风筝，重重摔落在冰冷坚硬的柏油路面，额角瞬间涌出温热猩红的血液，意识骤然坠入无边漆黑，双眼彻底闭合，一动不动躺倒在车流中央，毫无半点动静。

沈屿被推得踉跄摔在路边绿化带，堪堪躲过致命撞击，耳边的刹车声、撞击声、路人惊呼声搅成一团，轰鸣作响。他撑着泥土与碎石的地面慌忙爬起，回头看见倒在血泊里毫无知觉的顾深，浑身血液仿佛瞬间冻结，双腿发软，连稳稳站立都难以支撑，嘶吼出声，嗓音破碎不堪：“顾深！顾深！”

酒店内的沈父沈母听见门外剧烈动静，心头顿生不祥预感，快步冲出大门，看见眼前惨烈一幕，沈母双腿一软，当场瘫坐在冰冷地砖上，滚烫眼泪汹涌滚落。沈父强撑着大病初愈的虚弱身体，颤抖着手掏出手机拨打急救与报警电话，指尖抖得连号码都难以按准。

救护车鸣笛飞速赶来，医护人员小心翼翼将陷入深度昏迷的顾深抬上担架，额角伤口不断渗血，脸色惨白如纸，呼吸微弱得几乎难以察觉。医护简单做完初步检查后，神色凝重地告知家属，撞击造成严重颅内淤血、多处肋骨粉碎性骨折、内脏受损严重，颅脑创伤影响中枢神经，后续大概率会长期陷入植物人状态，能否自主苏醒只能听天由命。

医院重症监护室门外，冰冷惨白的长条灯管铺满整条悠长走廊，空气里弥漫着消毒水刺鼻苦涩的味道。

沈屿寸步不离守在门外硬质长椅上，从黄昏熬到深夜，又从深夜撑到次日黎明，再也没有离开过半步。车祸当晚，他下楼去便利店购置洗漱用品，顺手拿起一本纯白硬壳速写本与黑色中性笔，自此开启独属于他的执念。

从前两人都没有书写日记、记录心事的习惯，这本本子，是绝境里唯一承载他所有思念、悔恨与煎熬的寄托。沈屿给自己定下铁一般的规矩，无论夜里熬到几点、身体难受得多么厉害，每日必须写满一整页，绝不空行留白，每页末尾，都会一笔一画写下相同五个字：我等你。

除去写字，医院规定每日仅有十分钟短时探视时间，这短短十分钟，是沈屿一天里唯一能实实在在触碰顾深的机会，他把每一个细微动作练得熟稔，日复一日，半点不肯敷衍。

探视铃一响，他会提前捏好温水浸湿的无菌棉柔巾，轻步走到病床边，半蹲下身，一点点细细擦过顾深苍白冰凉的脸颊。从蹙起的眉心、泛红眼尾、高挺鼻梁，缓缓擦到干裂泛白的唇角，力道轻得像触碰一触即碎的琉璃，生怕稍微用力，就惊扰了沉睡的人。擦完整张脸，他再轻轻托起顾深垂落在被褥外的右手，一根一根分开冰凉的指节，细细擦拭每一处指缝、掌心纹路，来回反复揉搓僵硬的指腹，徒劳地想把自己身上仅存的暖意渡进他死寂的四肢。

整套擦拭做完，他微微俯身，在顾深毫无知觉、冰凉苍白的额头上落下一个轻柔安稳的吻，一触即分，却藏着六十天不曾更改的执念。

做完所有动作，他便坐在病床侧边矮凳上，凑在顾深耳畔，絮絮叨叨说尽心底藏了千百遍的软话。那些来不及好好倾诉的情话，两人约定好却没能兑现的细碎憧憬，一桩桩、一件件，压低嗓音，慢慢讲给沉睡的人听。

“等你醒过来，我们就回我家，我妈提前炖好你爱喝的排骨，家里再也没有旁人敢对你说半句难听话。”

“你之前说入秋要和我去城西看银杏，我把公交路线、观景长椅全都存进手机，就等你能起身陪我走一趟。”

“病房楼下的桂花全开了，香气飘进走廊，我偷偷摘了一小枝放在床头柜，你闻不见没关系，等你清醒，我带你在花树下站一整夜。”

讲到身心俱疲、心底煎熬快要撑不住的时候，他也会压着发酸的嗓子，半是委屈半是假装凶狠地小声威胁，尾音裹着浓重哭腔，一听就全是口是心非：“你再不醒，我真的不要你了。我找别人作伴，再也不来医院守着你，你一个人躺在这里，一辈子都见不到我。”

可狠话才刚落地，下一秒他就攥紧顾深冰凉的手指，鼻尖抵着少年的手背，细碎压抑的呜咽落在单薄皮肤之上，坦白心底藏不住的柔软：“骗你的，我哪里舍得。你想睡多久，我就守多久，无论多少年，我都不会走。”

短短半月，从前干净清爽、眉眼柔和的少年彻底变了模样。数日不眠不休，眼底铺满浓重乌青，眼下浮肿暗沉，下颌冒出杂乱坚硬的青色胡茬，密密麻麻覆满脸颊，身形肉眼可见地消瘦下去，原本清瘦的脸颊深深凹陷。身上还是寿宴那日沾满尘土与干涸血渍的西装，全然顾不上更换，三餐温热粥饭摆在身侧长椅，一口未动，连温水都极少沾取。夜里常常低烧反复，脑袋昏沉发胀，偶尔出现恍惚的幻觉，总恍惚看见顾深抬手轻轻碰自己的脸颊，惊醒后只剩空荡荡的病床与刺骨冷清，整夜整夜睁着眼熬到天光发白。

他脊背佝偻蜷缩在长椅角落，视线死死锁着重症室紧闭的透明玻璃门，目光空洞死寂。每当深夜走廊只剩零星值班护士，四下安静无声时，沈屿便会摊开那本早已被泪水浸透、纸页褶皱发软的速写本，一字一句轻声朗读纸上写下的心里话，隔着厚重门板，仿佛病床上的少年能够听见一般。

“今天大伯又来了，依旧逼我签字放弃治疗，说你是拖累，毁了我一辈子。”

“爸妈劝我放手，说我才二十岁，不该困在医院耗光余生，可我不能走，我一走，你醒过来就看不见我了。”

“今天探视十分钟，我又擦了你的手和脸，你的皮肤还是很凉，什么时候能抬手碰一碰我。”

“爷爷放了狠话，要收回家里给我的所有资助，断绝血缘关系，全族上下没有一个人站在我们这边，全世界都劝我丢下你，只有我不肯。”

纸页边缘反复被滚烫泪水浸透、风干，循环往复，薄薄的纸张起了毛边，密密麻麻写满两个月日夜的煎熬、悔恨、偏执与孤勇。沈屿心底清楚，那日寿宴失控冲出门的人是自己，若不是顾深舍身相护，躺在这里毫无知觉的本该是他，所有苦难、煎熬、漫长无边的等待，全都是自己一手造成。

沈父沈母每日轮换送来干净衣物、温热粥汤，看着儿子颓废憔悴、近乎自我消耗殆尽的模样，心底又疼又悔。那日寿宴他们本是一番好意，想借着大寿缓和老人态度，成全两个孩子，却万万没想到会闹到这般生死相隔的地步。

沈母坐在沈屿身侧长椅上，轻轻拍着他单薄的后背，眼眶通红，低声哽咽劝说：“小屿，吃一点东西好不好？再这样熬下去，你的身体也要彻底垮掉，他如果醒过来，看见你这副模样，心里只会加倍难受。”

沈屿只是轻轻摇头，嗓音干涩沙哑，像是粗糙砂纸反复摩擦喉咙：“我等他醒。我走了，他睁开眼看不见我，会害怕。”