六零小说

顾深的第五封信（第1页）

四月中旬的春风已经彻底洗去了早春残留的寒意，整座城市被浸在温柔绵长的春意里。街道两旁的香樟经过一整个初春的抽枝生长，新叶层层叠叠堆叠得浓密茂盛，翠色欲滴。风穿过枝叶缝隙，簌簌作响，带着新鲜草木独有的清甜气息，漫过街道、漫过围墙、漫过居民区与商业街，把整座外界人间吹得松弛又温柔。

外界四季流转，光景更迭，人间烟火温柔往复，一切都在顺着时间向前走，朝着盛夏、朝着盛夏的自由、朝着考完试的解脱稳步奔赴。

唯独市三中的高三寄宿部，永远被困在凝滞、紧绷、压抑的氛围里，常年无春，无夏，无闲，无松弛。

距离高考仅剩五十八天。

红色的倒计时牌钉在教学楼最显眼的位置，数字一天一天递减，刺眼又冰冷，像悬在所有高三学生头顶的一柄重锤，时时刻刻提醒着所有人时间的紧迫。整栋教学楼被纸张摩擦的细碎声响、笔尖落笔的沙沙声、翻卷试卷的轻响、课间短暂的答疑声填满，没有喧嚣嬉闹，没有闲散松弛，只有无休止的刷题、周测、复盘、改错、背诵、查漏补缺。

所有人的生活都被高考二字彻底裹挟，所有人的目光都朝着同一个终点奔赴，所有人都在拼命往前跑，挣脱惰性、挣脱迷茫、挣脱过去的松懈与幼稚。

所有人都在向前，只有顾深，固执地停在原地，频频回头。

别人奔赴前程，他固守旧人。

别人告别过往，他沉溺回忆。

别人轻装前行，他负重赎罪。

傍晚暮色缓慢沉落，春日白昼漫长，天色迟迟不黑，淡橘色的晚霞铺满天际，透过高三寝室楼的防盗窗斜斜落进来，落在灰白的地砖上，投下狭长细碎的光影。宿舍楼道里渐渐热闹起来，结束了晚自习前段学习的学生们陆续回寝室，脚步声、说笑打闹声、洗漱接水声、吐槽模考难度的低语声交织在一起，填满了整栋宿舍楼的空旷缝隙。

少年人的鲜活、热烈、莽撞，是高三压抑生活里唯一的鲜活底色。

唯独顾深的床位周边，安静得格格不入。

他抬手，利落拉上床桌前的黑色遮光帘。

布料滑动的轻响落下，严丝合缝的帘幕瞬间隔绝了外界所有的灯火、声响、热闹与人声。外界的鲜活喧嚣被彻底挡在外面，方寸帘幕之内，自成一方封闭、安静、只属于他自己的小小天地。

也是独属于他和沈屿的，无人窥探、无人知晓、无人懂得的秘密角落。

顾深低头看向自己的桌面。

平整、干净、规整，规整得近乎苛刻，规整得完全不像从前那个散漫桀骜、肆意张扬的少年。

曾经的他，书桌永远是全校最乱的那一个。试卷胡乱揉成团丢在桌肚，课本乱七八糟堆叠，笔丢得满桌都是，橡皮直尺随处散落，桌面布满划痕污渍，从不整理，从不收拾，随性又潦草，浑身透着不受管束的张扬与懒散。那时的他不屑规矩，厌烦规整，讨厌一切条条框框的约束，活得肆意妄为，锋利莽撞。

可现在，他的桌面一尘不染。

各科试卷按照模考时间顺序由新到旧整齐叠放，错题本分科装订成册，边角压得平整无折，黑色水笔、涂卡笔、自动铅笔、橡皮、直尺、圆规平行对齐，摆放在固定位置，分毫不乱。桌面反复擦拭，连细微的铅笔灰、橡皮碎屑都不曾残留。

这套极致规整、极致自律、极致有序的习惯，不是老师教的，不是长大自然养成的。

是沈屿的习惯。

是很多年前，那个坐在他书桌前，耐心给他补课、眉眼温顺、做事一丝不苟的少年，独有的习惯。

分开的这大半年里，他一点点改掉了满身戾气，收尽了所有张扬锋芒，戒掉了散漫贪玩，摒弃了莽撞偏执，悄无声息地，活成了沈屿的样子。

学着温柔，学着克制，学着规整，学着耐心，学着认真对待生活里的每一件小事。

可最讽刺的是，教会他变好、教会他自律、教会他温柔自持的那个人，早已彻底退出了他的生活，隔着千里山海，安静过着没有他的崭新人生，再也不会回头看他一眼。

指尖落在抽屉拉手上，顾深轻轻拉开木质抽屉，滑轨顺滑无声。

抽屉最深处，整整齐齐码着一沓崭新的纯白信纸，成套的空白信封，崭新未拆的邮票，干干净净，整整齐齐，没有一丝褶皱污渍。

这是他写的第五封信。

从初春寒风料峭，到暮春暖风温柔，一个多月的时间里，他雷打不动，每周一封，字字亲手书写，句句真心流露，一封封跨越几百公里的距离，投递向千里之外的大学城，投递向那个他亏欠了整整年少时光的人。

五封长信，五段剖白，五次真心奔赴。

石沉大海。

没有一封回信，没有一句回应，没有半点波澜。

沈屿平静得仿佛从未收到过这些满载愧疚与思念的信纸，依旧读研、依旧兼职、依旧安稳度日、依旧把他封存在过往里，不看、不念、不回、不问。

旁人看来，是彻底放下、彻底释怀、彻底陌路。