六零小说

顾深的高考（第1页）

六月的风已经褪去暮春的温软，裹着盛夏独有的燥热，钻进老旧居民楼的窗缝里。傍晚的天光褪成浅淡的橘灰，一点点沉落在书桌堆叠的书本边角，粉笔灰混着纸张陈旧的油墨味，安静地漫满整间狭小的卧室。

距离他和沈屿那段小心翼翼的相处落幕，已经过去两个多月。这两个月的考验期像一层薄薄的雾，隔在两人之间，不远不近，却始终摸不到彼此。日子被题海与倒计时填满，枯燥又规整，唯独关于沈屿的所有记忆，清晰得没有一丝模糊。

顾深坐在吱呀作响的木椅上，指尖缓缓抚过桌面摞得高高的复习资料。语文、数学、英语、理综，四摞书本整整齐齐排列，每一本都被他反复翻到卷边，边角泛着柔软的毛边，是无数个深夜刷题背书留下的痕迹。他逐页翻着各科笔记，纸页上密密麻麻挤满字迹，紧凑的、工整的、偶尔潦草的笔画层层叠叠，有些地方字迹挤作一团，连他自己初看时都觉得模糊。

可只要目光落上去，脑海里就会自动浮现出对应的画面。

不用看字迹，不用看批注，沈屿曾经坐在这张书桌前，低头为他讲解知识点的模样，一字一句的语调，耐心圈画错题的指尖，全都清清楚楚刻在他脑子里。那些旁人看不懂的潦草批注，每一条都是沈屿特意为他标注的重难点，是当初那个清冷少年，耐着性子拆解的细碎温柔。

两个多月里，他没有主动打扰过沈屿。恪守着那道无形的界限，安静沉淀，拼命追赶，把所有的执念和心动，都压进了日复一日的刷题与背诵里。他想等，等自己足够优秀，等这场至关重要的考试落幕，等他能坦然站在沈屿面前，不再是那个笨拙迟钝、需要被人耐心搀扶的差生。

手机静静搁在书桌角落，屏幕暗着，像是蛰伏的心事。

傍晚六点多，母亲的电话准时打了进来，铃声短促地划破一室寂静。

顾深指尖顿了顿，低头接通，嗓音带着久坐的微哑：“喂。”

“明天就高考了，心态放平，正常发挥就好，不用紧张。”母亲的声音隔着电流传来，温和又忐忑，藏着成年人独有的小心翼翼，“家里什么都不用你操心，好好考试就行。”

“嗯。”顾深轻轻应了一声，没有多余的话。

简单的叮嘱落下，电话很快挂断。屏幕重新归于漆黑，倒映出他安静低垂的眉眼。卧室里再次恢复死寂，窗外的天光越来越暗，楼下零星传来街坊闲谈的声响、电动车驶过的轰鸣，热闹都是外界的，他的世界只剩下满桌习题，和心底藏不住的那个人。

他起身关灯，房间瞬间被夜色吞没。老式窗帘透光，浅浅的月色渗进来，落在床沿，凉丝丝的。顾深平躺下来，脊背贴着平整的凉席，双眼睁得圆圆的，望着天花板模糊的纹路，毫无睡意。

满脑子都是沈屿。

不知道此刻的沈屿在做什么。是在宿舍刷题，还是在休息？会不会，也有一瞬间，想起过他？

这个念头一旦冒出来，就疯狂滋长，缠缠绕绕填满整个胸腔。

他侧身拿起枕边的手机，指尖熟练地点开置顶的对话框。页面停留在很久以前的最后一条消息，干净空白，没有后续交集。他指尖悬在输入框上，轻轻敲下几个字：明天高考。

字迹简洁直白，是他一贯的沉默模样。

可光标在末尾跳动了很久，他始终没有按下发送。

不能发。

顾深盯着那短短五个字，喉间轻轻发涩。明天是至关重要的高考，分秒珍贵，他不能用自己的小事打扰沈屿。哪怕只是一句简单的报备，哪怕只是想要一点点对方的在意，他也舍不得。

他删掉所有文字，删除键一下一下按下去，干净的输入框重新变回空白，像他们这段时间空白的交集。

手机被他轻轻放回枕边，屏幕朝上，安静待命。

夜色渐深，晚风透过窗缝吹进来，带着夏夜独有的燥热，拂过眉眼。顾深闭了闭眼，任由心底汹涌的惦念，安静蛰伏在漫长的黑夜里，陪着他等待天亮，等待属于自己的这场盛大考验。

一夜浅眠，混沌又清醒。

天光破晓的瞬间，顾深准时睁开眼。没有赖床，没有恍惚，两年多的早起刷题，早已把他的生物钟打磨得规整又坚韧。

清晨的阳光透过纱窗，碎成细碎的金斑，落在地板上。他简单洗漱完毕走出卧室，客厅飘着淡淡的面香。

平日里早出晚归的母亲，今天特意在家，厨房的烟火气温柔又安稳。餐桌上摆着两碗清汤面，每一碗面上都卧着一颗圆润饱满的荷包蛋，金黄的边，嫩滑的芯，是高考最朴素的祝福。

父亲难得没有出门，端坐在餐桌旁，神色比平日严肃几分。他看着落座的顾深，沉默几秒，只郑重吐出四个字：“好好考。”

没有多余的期许，没有沉重的施压，却是最真切的期盼。

顾深拿起筷子，轻轻点头，语气平稳笃定：“我会的。”

他吃得很慢，细嚼慢咽，把一碗温热的面条吃完。胃里暖融融的，驱散了清晨残留的微凉，也稳住了心底最后一丝细碎的慌乱。

出门时，外头的阳光正好。六月初的朝阳不似正午那般灼人，清亮温柔，铺满整条街道。路边的香樟树长势繁茂，层层叠叠的绿叶滤过阳光，在地面投下斑驳晃动的树影，风一吹，簌簌作响，是盛夏最鲜活的模样。

考点就在离家不远的中学，步行十分钟就能到。街道上随处可见穿着校服的考生，结伴而行的少年少女，有人说笑打闹缓解紧张，有人低头默背知识点，整条街道都被青春独有的紧张与鲜活裹挟着。

顾深背着轻便的考试袋，里面只装着准考证、身份证和文具，脚步平稳，融进人流里。他没有和任何人同行，独自一人，安静从容，眉眼间褪去了往日的青涩怯懦，多了沉淀过后的沉稳。

考场教室在三楼，推门进去，冷气扑面而来，驱散了身上的燥热。三十张桌椅整齐排列，干净的桌面反光，窗户敞开着，有风穿堂而过，卷起窗帘轻轻晃动。

教室里已经坐满了考生，所有人都低头认真填写准考证姓名、粘贴条形码，笔尖划过纸张的沙沙声连绵成片，安静又肃穆。