六零小说

第19章 信（第1页）

天刚蒙蒙亮，安顺客栈门口就已经有人在走动了。

一个十二三岁的男孩蹲在客栈门前的台阶上，手里捏着一根草茎，百无聊赖地在地上划来划去。他穿着一件补丁摞补丁的短褂，裤腿卷到膝盖，脚上踩着一双草鞋——是那种在码头和客栈附近等跑腿活的孩子，帮人送个信、跑个腿，赚几文铜钱。

他已经在门口蹲了小半个时辰了，接了两次活——一次是帮人送一包烟叶到镇子西头，一次是跑腿去药铺抓了一副药。现在他又蹲回来了，等着下一单生意。

街上的人渐渐多了起来。卖早点的摊子已经支起来了，油锅里的油滋滋地响，炸面饼的香气飘了半条街。

一个穿着灰蓝旧衣的男人从街对面走过来，在他面前站定。

男孩抬头。

那男人的斗笠压得很低，看不清脸，但声音还算和气。

"小兄弟，帮送个东西。"

他从袖子里摸出一封信——没有封皮，就是一张叠好的纸，用蜡封了口。又摸出五枚铜钱，放在男孩手心里。

"送到安顺客栈楼上左手第二间，一个年轻客人，瘦高个。不用说什么，放下就走。"

男孩看了看手里的铜钱，又看了看那封信，点了点头。

"就这？"

"就这。"

男人说完转身走了，脚步不快不慢，混进早晨的人流里，很快就看不到了。

男孩把那封信往怀里一塞，跳起来，几步就跑进了客栈。

江予正在收拾东西。

其实也没有什么东西好收拾的。包袱里就几件换洗衣服、那个白釉瓷瓶、两块没吃完的干粮。他把干粮拿出来看了看，已经硬得像石头了，想了想还是没扔，重新包了起来。

他听到敲门声的时候，还以为是掌柜来催退房的。

"进来。"

门被推开了一条缝，探进来一个半大孩子的脑袋。

"客官，您的信。"

男孩说完，把信往门缝里一塞，转身就跑，楼板被他的脚步踩得咚咚响。

江予愣了一下。

他走到门边，弯腰捡起那封信。没有抬头，没有署名，就是一张叠得整整齐齐的纸，用蜡封了口。蜡封上什么印记也没有，就是光秃秃的一团红。

他翻来覆去看了看，然后拆开了蜡封。

纸上的字很小，很密，笔迹有些紧——

"江北的情况比你我想的都要复杂。昨天看到的镇子只是冰山一角。镇上大商号全挂江家暗记，码头是江家的，粮道也是江家的。他们在收地囤粮，也在挤垮所有不跟他们走的人。这种布局，不是一两年的事。

路上多留神。你身后有眼睛。"

没有抬头，没有署名。

江予站在门边，把那几行字看了两遍，手指捏着信纸的边缘，指节有些发白。

他认识这笔字。

不需要署名，不需要抬头。那些字的起笔落笔、横折撇捺——他太熟悉了。宋晓教他识字的那几年，最开始就是临宋晓的字帖。那时候他还小，手没什么力气，握笔的姿势总是歪的，宋晓就从后面握住他的手，一笔一画地教他写。

"横要平，竖要直，收尾的时候不要拖。"

宋晓的字写得不算多好，但很有力，横画收尾的时候会微微往上挑一下，像是不耐烦把最后一笔写完。他曾说过那句话——"写字跟做人一样，干净利落，别拖泥带水。"