六零小说

第6章 渡（第1页）

赵捕头和几个村民赶来的时候，沈渡和容渊白正坐在枯井旁边的草地上吃烧饼。

芝麻烧饼，陈婶昨天送来的，在包袱里压了一整天，有点碎，芝麻掉了大半，但还是香的。沈渡掰了一半给容渊白，自己拿着另一半，小口小口地吃着，吃得很认真，像是在做一件很重要的事情。

赵捕头从远处跑过来，脸上全是惊讶：“沈大夫！你们什么时候出来的？”

“刚才。”沈渡嘴里嚼着烧饼，含混不清地说。

“那口井——”赵捕头探头往井的方向看了一眼，“还在？”

沈渡也看了一眼。那口“看不见的井”已经消失了。荒地还是荒地，杂草还是杂草，什么都没有。只有地面上一个浅浅的凹坑，像是什么东西曾经在这里待过很久很久，然后走了，留下了一个印记。

“不在了。”沈渡说，“以后不会再出事了。”

赵捕头张了张嘴，想说什么，但看到沈渡脸上的表情——不是疲惫，不是后怕，是一种很安静的、像是刚刚送别了一个老朋友之后的平静——他忽然觉得什么都不用问了。

“沈大夫，”赵捕头抱拳深深一揖，“大恩不言谢。以后在临安县地面上，有什么事您尽管开口。”

沈渡摆了摆手：“不用谢。对了，赵捕头，我问你个事。”

“您说。”

“那三个失踪的人——打柴的、妇女、道士——还有没有别的？更早以前的？”

赵捕头想了想：“县志上好像记过，很多年前也有过类似的失踪案，但那时候没当回事，以为是走失了。您问这个干什么？”

沈渡沉默了一会儿。

“没什么。就是觉得……应该给他们立个牌位。虽然人找不回来了，但总得让人知道，他们不是平白无故没了的。”

赵捕头愣了一下，然后点了点头，眼圈有点红。

“沈大夫，您是个好人。”

沈渡笑了笑：“我就是个看病的。”

二

回到刘老农家，沈渡洗了脸，换了身干净衣服，坐在院子里。

他把那半枚玉佩从腰间解下来，托在掌心里，看了很久。

玉佩是碧绿色的，玉质温润，透光看过去，里面有细细的棉絮状的纹理，像云，像雾，像很远很远的山。断裂的茬口是新的——不是“新”在时间上，是“新”在情绪上，你能看出来这块玉是被很用力地摔碎的，不是不小心磕碎的。

那个“渡”字，他今天看了很多遍。

每一遍都觉得熟悉。

不是因为他是沈渡，所以看到自己的名字觉得熟悉。是一种更深层的、更古老的熟悉——好像这个字不是他出生之后才有的，而是比他的出生更早，早到在他还没有来到这个世界上的时候，这个字就已经在等他了。

他把玉佩收好，放进贴身的衣兜里。

然后他从包袱里翻出一沓纸，裁好，铺在桌上，磨墨，提笔。

他开始写。

不是写符，是写字。

他把阿满的故事写了下来。主人的名字他不知道，就写了“某氏”。玉佩的事，主人被追杀的事，金末的事，阿满等了多久的事——他把能记起来的每一个细节都写了下来。

字写得不好看，因为他写的时候手在抖。

不是害怕，是一种说不出来的、从骨头里往外冒的、压都压不住的颤抖。

他写完最后一个字的时候，天已经完全黑了。

容渊白不知什么时候站在了他身后。

“你在写什么？”他问。

“阿满的故事。”沈渡没有回头，把墨迹吹干，把纸叠好，收进了一个木匣子里，“我不想让他就这么没了。总得有人记得他。”

容渊白没有说话。