六零小说

第2章 青川镇（第1页）

青川镇不大。

从南到北只有一条主街，街面铺着青石板，被几百年的脚步和雨水磨得光滑发亮。两旁是老旧的木楼，檐角挂着褪色的灯笼，风一吹就晃晃悠悠地响。

清晨的时候，雾气从镇外的青川河面上漫过来，把整条街都罩在一层白茫茫的水汽里，行人的脚步声、咳嗽声、早点摊子的叫卖声，都像是隔了一层纱。

就是在这样的雾气里，沈渡每天卯时准时醒来。他没有用闹钟的习惯——事实上，这世9上也没有闹钟这种东西。他的身体里好像有一只走得很准的钟，不管前一天多晚睡，第二天卯时必定睁开眼睛。睁开眼睛的第一件事，不是起床。是发呆。沈渡躺在枕头上，盯着头顶那根横梁看。横梁上有三道裂纹，他数过很多遍了，知道中间那道最长，左边那道最浅，右边那道弯弯的，像一条扭曲的蛇。

他的目光从裂纹上慢慢地滑过去，脑子里空空的，什么都没有想。这是一种很奇怪的状态。好像有什么东西卡在喉咙里，又好像有什么东西堵在心口上，但你要他说出到底是什么，他一个字都说不出来。只是觉得空。

不是难过，不是痛苦，就是一种说不清道不明的、淡淡的空。像一个人站在很大的旷野里，四周什么都没有，天很高，地很广，风从四面八方吹过来，但没有一个方向是属于他的。

这种状态通常不会持续太久。片刻之后，他会坐起来，把被子叠好，把枕头拍松，然后走到窗前推开那扇吱呀作响的木窗。

清晨的风裹着河水的湿气和草药的苦香扑面而来，他深吸一口气，那点空荡荡的感觉就像雾一样散了。他习惯性地对着窗外笑了——没有人看见这个笑，他甚至不是对着任何人笑的，就是笑了。好像是身体的一种本能，一种肌肉记忆，一种无法解释的、必须要把嘴角弯起来的冲动。

“今天天气不错。”他对自己说。声音不大，在清晨安静的房间里听起来有一种特别的质感——干净的、温润的、带着一点沙哑的尾音，像一把被很多人摸过的旧铜锁，虽然旧了，但打开的时候还是清脆的。

然后他开始洗漱，开始穿衣，开始新的一天。渡生堂在青川镇的主街上，坐北朝南，两进的院子。门面不大，但很好认。

门口挂着一块老榆木的匾额，“渡生堂”三个字是沈渡自己写的——或者说，是他“照着记忆写的”。

他其实不记得自己学过书法，但提笔的时候，手腕会自然而然地转动，笔锋会自然而然地落在该落的位置，写出来的字横平竖直，骨肉停匀，连镇上私塾的先生都夸过，说这笔字“有大家风范”。沈渡听了就笑，说：“大概上辈子练过。”他不知道这句话有多接近真相。

匾额下方挂着一串风铃，不是普通的风铃，是沈渡自己做的——用黄铜的铃铛、朱砂染红的丝线，还有几片他从山上采回来的、晒干后涂了桐油的槐树叶。

风一吹，叮叮当当的，声音清脆里带着一点闷闷的回响，像从很远的地方传来的。镇上的人都说，听到这个声音就知道沈大夫开门了。

推开木门，左边是诊堂，右边是药柜。诊堂里摆着一张老榆木的桌子，桌面被磨得油亮，边角有几道刀刻的痕迹——是前些年镇上木匠赵老二的儿子调皮，趁沈渡不注意用小刀划的。沈渡没有生气，也没有找人修补，只是拿砂纸把毛刺打磨平整了，笑着说：“这叫岁月的痕迹。”

桌子上常年摆着几样东西：一方砚台，几支毛笔，一沓裁好的黄纸，一只白瓷的小碟子，碟子里永远盛着半碟朱砂粉。

沈渡给人开药方就用毛笔，写符也用毛笔，同一支笔，同一个砚台，同一个动作——蘸墨，落笔，行云流水。

有时候病人看着奇怪：“沈大夫，您这开药方和画符用的是同一支笔？”沈渡头也不抬：“笔不分贵贱，能写字就行。”“那您这朱砂和墨也不分？”沈渡抬起头笑了一下：“分啊，墨是给人吃的，朱砂是给鬼吃的。你要吃朱砂也可以，我没意见。”

病人就笑了，笑着笑着就把那点害怕忘了。药柜是靠墙立着的一整面老木柜，从上到下密密麻麻几百个小抽屉，每个抽屉上都贴着标签，标签上是沈渡手写的药名——当归、黄芪、白术、茯苓、甘草、陈皮……一笔一划，清清楚楚。

抽屉里装着各种各样的草药，有些是从镇外的药商那里买的，但大部分是沈渡自己上山采的。他喜欢采药。每隔三五天，他就会背着一个竹篓，提着一把小锄头，一个人往青川镇后面的翠屏山上走。山路不好走，有些地方连路都没有，要拨开灌木丛才能过去。沈渡走得很慢，一边走一边看，看到认识的草药就蹲下来挖，看到不认识的就停下来观察半天，有时候还会把叶子放在嘴里嚼一嚼，尝尝味道。他曾经嚼过一种不认识的草，结果舌头麻了整整一天。第二天他又去了，换了一种嚼。

镇上的人听说这件事后，都说他胆子大。

沈渡说：“不尝尝怎么知道它有什么用？书上写的和实际的不一定一样。”

“那您不怕中毒？”

沈渡想了想，很认真地说：“怕，但是我可以用自己试出来的药救自己。万一死了，那说明这药确实厉害，也算是为后人做贡献了。”

说这话的时候他在笑，眼睛弯弯的，像两弯新月。没有人知道他说的是真是假，但所有人都知道，这个年轻的郎中是真的很认真地在对待他的每一味药。

沈渡在这个镇子上住了多久？他自己也不知道。他只知道自己“醒来”的那一天——或者说，他“有记忆”的那一天，是在大约三年前的一个秋天。在那之前的事情，他什么都不记得了。

不是那种“想不起来但是隐约有印象”的不记得，而是彻底的、干净的、像被人用刀从中间切断了一样的空白。

没有名字，没有来历，没有家人，没有过去。

他就那样出现在青川镇外的一条土路上，浑身是血，衣衫破烂，奄奄一息。是镇上的一个老猎户发现了他。老猎户姓陈，大家都叫他陈伯。那天陈伯从山上打猎回来，远远看见土路上躺着一团东西，走近一看才发现是个人。

那人浑身是血，脸被血糊住了看不清楚，但露出来的那一点点皮肤白得吓人，像冬天河面上的第一层薄冰，透明得能看见底下的血管。

陈伯蹲下来探了探鼻息，还有气，但气若游丝，像一根马上就要断掉的蛛丝。“哎，你还活着不？”陈伯拍了拍他的脸。

没有反应。

陈伯想了想，把人扛上了肩。那人轻得不像话，像一捆干柴，陈伯活了六十多年，扛过獐子扛过鹿，没扛过这么轻的活人。

把人扛回镇上后，陈伯叫了几个邻居来帮忙。大家手忙脚乱地把人抬到镇东头的一间空屋子里——那屋子原本是个老郎中的，老郎中两年前死了，屋子就空了下来，也没人住。他们把那人放在床上，烧了热水，把他脸上的血擦干净。擦干净之后，所有人都愣了一下。

那是一张极年轻的脸。五官算不上多么惊艳，但就是让人移不开眼睛——眉骨不高不低，鼻梁不粗不细，嘴唇的颜色很淡，淡得像春天里刚开的第一朵杏花。