六零小说

第9章 两半（第1页）

第九章·两半

一

阿羽来的第二天，沈渡起得很早。

不是卯时，是寅时末，天还没亮。窗纸是黑的，鸡还没叫，院子里只有风扫过落叶的声音，沙沙沙，像有人在很远的地方翻书。

他睁开眼睛，没有像往常那样盯着房梁发呆。他直接坐了起来，把枕头底下的木匣子拿出来，打开，看那枚完整的玉佩。

“渡”字在黑暗中看不清楚，但他知道它在那里。他用手摸了一下，笔画的凹槽冰凉冰凉的，像冬天的溪水从指尖流过。

他把木匣子合上，放回枕头底下。

然后他穿衣，洗漱，没有推窗，没有对着窗外笑，也没有说“今天天气不错”。他穿过院子，走到前面，把渡生堂的门打开。

风铃响了。

清晨的风从门口灌进来，凉飕飕的，带着河水的湿气和桂花的残香。他站在门槛上，看着空无一人的青石板街。天边有一线鱼肚白，很淡很淡，像被水洗过很多遍的墨，快要褪成白色了。

他站了一会儿，然后回到诊堂，开始磨墨。

墨是去年买的，松烟墨，不算好，但够黑。他磨得很慢，一圈一圈的，砚台里的水从清变灰，从灰变黑，从黑变得浓稠发亮。墨香在清晨的空气里散开，苦的，涩的，像药。

他把裁好的黄纸铺在桌上，提笔，蘸墨。

没有画符。

他写字。

把阿满的故事写下来之后，他养成了一个习惯——遇到一个“不该被忘记”的人，就把那个人的事写下来。他怕自己忘了，更怕这世上再也没有人记得。

他写阿羽。

阿羽。金末。一个没有名字的修士。一个从死人堆里被捡回来的孩子。一枚一分为二的玉佩。一千年的寻找。昨天诊堂里那碗凉透了的茶，青砖地面上膝盖磕出的闷响，那句“没关系，我记得就行了”。

他写得很慢，比画符慢得多。画符的时候他的手腕是稳的，快而准，每一笔都像箭离弦，没有犹豫。但写字的时候他的手腕会顿，会在某个字的某一笔停下来，停很久，然后才继续写。

写到“一千年”的时候，他停了。

笔尖悬在纸上，墨汁聚成一滴，悬而不落。

一千年。

他从枕头底下摸出玉佩，放在桌上。两块玉拼在一起，严丝合缝，像一个完整的圆。他把两块玉拆开，又拼上，拆开，又拼上。

他拿起阿羽带来的那半块，翻过来，看背面。

背面是光滑的，什么纹路都没有。但他注意到，边缘有一道很浅很浅的划痕，不是裂纹，是刻痕——有人用很细很尖的东西在上面划了一个记号。不是字，不是符号，就是一道线，弯弯的，像一个人坐在那里，低着头。

沈渡把玉佩放下，站起来，走到后院。

阿羽的房间灯已经亮了。隔着窗纸，他看到一个身影在房间里走动，走得很慢，像是每一步都在丈量什么。

他敲了敲门。

“阿羽，起来了吗？”

门开了。

阿羽站在门口，穿着一件干净的青色长衫，头发梳得整整齐齐，脸上没有泪痕，眼睛也不红。如果不是沈渡昨天亲眼看到他跪在地上哭得站不起来，他不会觉得这个人和“悲伤”有什么关系。

但沈渡注意到，阿羽的眼睛下面有一片很深的青色。不是淤青，是那种长年累月睡不好觉才会有的、渗进皮肤里的青。像墨汁滴在宣纸上，晕开了，就再也去不掉。

“阿羽，”沈渡说，“我想问你几件事。”

阿羽侧身让开，让沈渡进屋。

二

房间和昨天沈渡收拾的时候一模一样。床单平整，被褥叠得方方正正，枕头放在正中间。桌上那盆兰花还是老样子，叶子绿油油的，没有变化。油灯放在桌角，灯罩擦得很干净，没有烟熏的痕迹。

但沈渡注意到，枕头旁边放着一个很小的布袋。鹿皮的，磨得发白，红绳系着，绳子的颜色已经褪成了淡粉色，像是被洗了很多遍，又被戴了很多年。

沈渡的目光在那个布袋上停了一瞬，然后移开了。

他在桌边坐下，阿羽坐在他对面。

“阿羽，”沈渡开口了，“你昨天说，这块玉是有人送给我的。那个人是谁？”