六零小说

CD（第1页）

程远说到做到。众筹达到两万的第三天，他就把实体CD的设计图发到了群里。

那是一张简单的封面——黑底，上面是五只手叠在一起的照片，就是陆鸣在排练室里用手机拍的那张。光线很暗，只能看到五只手的轮廓和交叠的指尖。没有脸，没有名字，没有任何多余的东西。

封面最上方用白色的字体写着“残鸟”，下面一行小字：“裂缝”。

季雨看到设计图的时候说了一句：“这也太素了。”

“素就对了。”沈棠说，“我们的歌也不花哨。”

CD的制作周期是十天。程远找了一家小型的光盘压制厂，压一千张，刚好在两万的预算内。他在群里算了一笔账：光盘、封套、印刷、包装，每张成本大概十八块。一千张就是一万八。剩下的两千块，他用来付录音棚的定金。

“一千张。”小也在群里发了一条语音，声音里带着一种小心翼翼的气，“我们要怎么发出去？”

“音乐节那天发一部分。剩下的，以后慢慢发。”程远说，“不急。这些CD不会过期。”

林栖看着手机屏幕上那个黑底白字的封面，想起一件事。她从来没有拥有过一张属于自己的CD。小时候家里有一个旧CD机，是她爸买的，银色的，上面落满了灰。她爸喜欢听老歌，邓丽君、刘德华、张学友，那些磁带和CD堆在电视柜下面，像一座小山。她妈嫌那些东西占地方，趁她爸出差的时候扔了一大半。

她爸回来之后没有发火。他只是坐在沙发上，看着那个空了一半的电视柜，很久没有说话。

后来那个CD机也不响了。再后来，她爸也不怎么回家了。再再后来，她被送进了康宁。

林栖把手机翻过去扣在桌上，不想再看那个封面。不是因为它不好看，是因为它让她想起了那些她不想想起的事。

CD开始制作的那一周，残鸟的音乐节演出安排也正式确定了下来。时间：下周六，下午三点四十分。舞台：副舞台。时长：三十分钟。

三十分钟，大概能演五到六首歌。沈棠在排练室里拿出一张纸，上面写着歌单：

1。《残鸟》

2。《名字》

3。《回声》

4。《我还活着》

5。（新歌，未定）

“第五首写什么？”季雨问。

“不知道。”沈棠说，“但我们需要一首新歌。一首从来没唱过的。”

季雨看着她，然后看了一眼墙上的白板。白板上用马克笔写着倒计时：距离音乐节还有9天。

“我们只剩九天了。”季雨说。

“所以今天就开始写。”

季雨张了张嘴，把“写不出来怎么办”这句话咽了回去。她拿起吉他，拨了一个和弦，然后又停下。又拨了一个，又停下。不是不知道怎么写，是不确定自己想写什么。

沈棠走到她旁边，坐下来。“你在想什么？”“我在想——我们以前写歌，是写给自己的。第一首《残鸟》是写给自己的，《名字》也是写给自己的，《我还活着》也是写给自己的。”季雨顿了顿，“但众筹那天，有人给我们留了一句话。‘别停下来’。那句话不是写给我们自己的，是写给我们的。”

“所以？”

“所以我想写一首歌，是写给他们的。”季雨的手指在琴弦上拨了一下，“写给那些听了我们的歌然后活下来的人，写给那些捐了钱但从来没有见过我们的人，写给那些在评论区说‘我也不是一个人’的人。”

沈棠看着她。“那你想好了吗？”

季雨低下头，看着自己的手指。琴弦在她的指尖下微微颤抖，像一根随时会断的弦。

“我想好了。”她说，“歌名叫《别停下来》。”

接下来的一周，排练时间从每天四小时变成了六小时。早上九点到十二点，下午一点到四点。林栖每天早上七点起床，坐四十分钟的公交车到群夜，中午在排练室吃盒饭，下午四点结束排练再坐四十分钟的公交车回学校。回到宿舍的时候天已经快黑了，她累得不想说话，但躺在床上的时候脑子里全是旋律，翻来覆去地响，像一台关不掉的收音机。

方恬说她瘦了，说她最近脸色不好，说她应该多吃点肉。林栖嘴上说“知道了”，但第二天中午的盒饭还是只点了素菜。不是因为不想吃肉，是因为这个月的生活费已经见底了。她把最后一笔钱留给了音乐节那天的路费和餐费，不想因为一顿肉而打乱计划。

方恬看出来了，但她没有说破。只是从那以后，她每天中午都会多打一份菜，分给林栖一半。“我吃不完。”她说。林栖知道她在撒谎，但没有拒绝。

第五首新歌的进度比预想的慢。季雨写了十几版歌词，每一版都被沈棠打回去重写。不是写得不好，而是不够准。不够准——这是沈棠的评价标准。她不在乎歌词写得美不美，不在乎押不押韵，不在乎修辞是不是高级。她在乎的是：这句话是不是真的。