六零小说

第6章 画布上的涟漪（第1页）

陆远的展览在周三如期开幕。

画廊的白色空间里，悬挂着他那系列名为《记忆与遗忘》的作品。

林清雅站在展厅中央，看着那些由蓝色、灰色和偶尔一抹粉红组成的抽象画作，心中涌起一种奇异的共鸣。

开幕式很成功。

艺术评论家、收藏家、媒体记者，还有那些真正热爱艺术的人们，将画廊挤得满满当当。

陆远站在他的作品前，接受着采访和祝贺，偶尔会朝林清雅投来一个感谢的眼神。

林清雅穿着简洁的黑色西装套装，头发整齐地束在脑后，显得专业而干练。

她游刃有余地应对着各方来宾，介绍作品，安排采访，确保一切顺利进行。

但她的目光总是不自觉地被陆远吸引——不是那种男女之间的吸引，而是一种艺术家与策展人之间的默契。

“林小姐，陆先生的作品真是令人震撼。”一位收藏家对她说，“你们这次的合作非常成功。”

“谢谢您的认可。”林清雅微笑回应，“陆先生确实很有才华。”

“听说你们在展览策划上有过很多深入的交流？”

林清雅点点头：“是的，我们讨论了很多关于作品呈现方式的想法。陆先生对细节非常讲究。”

“看得出来。”收藏家意味深长地看了她一眼，“作品里有一种……温柔的力量，这很难得。”

温柔的力量。

这个词让林清雅心中一动。

她再次看向那些画作，那些模糊的边界，那些重迭的影子，那些即将消失却又顽强存在的色彩。

确实有一种温柔，一种对记忆的温柔，一种对遗忘的宽容。

开幕式结束后，人群渐渐散去。工作人员开始清理现场，林清雅则站在《昨日的吻》前，久久凝视。

“你好像特别喜欢这幅。”陆远的声音从身后传来。

林清雅转过身，发现陆远不知何时已经站在她身边。

他脱掉了开幕式时的西装外套，只穿着一件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。

“它让我想起一些事情。”林清雅诚实地说。

“记忆中的亲密？”陆远轻声重复他给这幅画的注解。

“是的。那种你知道已经过去，却依然能感受到温度的瞬间。”

陆远沉默了一会儿，然后说：“你知道吗，创作这幅画时，我想起的是我的初恋。不是具体的人，而是那种感觉——第一次意识到自己可以如此靠近另一个人，第一次感受到那种既兴奋又恐惧的亲密。”

林清雅看着他，发现他的眼神里有种罕见的坦诚。在这个成功的展览之夜，在这个属于他的时刻，他选择分享这样私人的记忆。

“那为什么选择用抽象的方式表现？”她问。

“因为具体的记忆会褪色，会变形，会欺骗我们。”陆远说，“但感觉不会。那种心跳加速的感觉，那种手心出汗的感觉，那种既想靠近又想逃离的感觉——这些才是真实的，它们不会随着时间而改变。”

这番话像一把钥匙，打开了林清雅心中某个锁着的房间。她想起陈默，想起周正，想起那些复杂的、矛盾的、无法用语言完全描述的感觉。

“你相信记忆可以同时是真实的和虚假的吗？”她突然问。

陆远思考了一下：“我相信记忆是一种创作。我们每个人都在不断地重写自己的过去，根据现在的需要，根据未来的期待。所以，是的，记忆既是真实的——因为它确实发生过；又是虚假的——因为我们永远无法完全还原它。”

“那遗忘呢？”林清雅追问，“你的系列叫《记忆与遗忘》。遗忘是什么？”

“遗忘是仁慈。”陆远说，“如果我们记住所有事情，所有细节，所有痛苦和尴尬，我们会被压垮。遗忘让我们能够继续前进，让我们能够重新开始。”

“但有些东西我们不想忘记。”

“所以才有艺术。”陆远微笑，“艺术是我们对抗遗忘的方式。我们用颜料、用音符、用文字，把那些不想忘记的东西固定下来，让它们超越时间。”

两人站在画前，陷入了一种舒适的沉默。