六零小说

第四十四章（第2页）

狱卒把他们领来，两人都是惯犯，正要给送回苦役监去。那是两个挺痛快的亡命徒，他们的狡黠、无畏、遇事不慌，的确非同寻常。

其中一人对于连说：“你肯出二十法郎，我就把自己这辈子的事详详细细说给你听——的确够味儿。”

“你要是胡编乱造呢？”于连问。

“那绝不会，”这人答道，“我的伙伴在这儿，他就眼红这二十法郎。我要是胡说，他会当场戳穿的。”

他的故事真是骇人听闻。从中倒可以看到一颗敢作敢为的心，这颗心里只有一种贪欲，那就是捞钱。

他们走后，于连像换了一个人。自怨自艾的情绪，已烟消云散。瑞那夫人的离去，增强了他的怯意；因胆怯而更形剧烈的痛苦，现已化为一种悲天悯人的情感。

“只要不为表面现象所惑，就能看出，巴黎的客厅里多的是像我父亲一样的老实人，或者像那两个苦役犯一样的精明鬼。他们说得有道理：客厅里的那些主儿，每天清早起来，不会想到这揪心的问题：今天的晚饭怎么解决？他们当然可以夸耀自己的廉洁！一旦入选陪审团，自可趾高气扬，去重判偷银餐具的穷光蛋，谁叫他饿得发昏的呢。

“但是，场景换成朝廷，事关一个大臣的去就，客厅里那些正人君子兴风作浪起来，也不会亚于这两个苦役犯为吃饭问题去犯法……

“世界上根本就没什么天然法纪。这不过是古代传下来的无稽之谈，用在那天盯住我不放的检察官身上倒很合适，他的祖上就是在路易十四朝靠抄家发的财。所谓法纪，就是法律明文规定的犯禁事项，违者严惩不贷。有立法之前，合乎天然的，只有狮子的雄力，和饿汉的需要，一言以蔽之，就是需要……不，受人尊敬的人物，不过是作案时幸而没被当场抓获的骗子罢了。社会派来对我提起公诉的司法人员，就是靠干卑鄙事儿才阔起来的……我犯了谋杀罪，定罪判刑自是公道，但审判我的瓦勒诺，除了没拿枪杀人，对社会的危害，更要大出百倍去。

“唉！除了吝啬，我爸比这些人要强得多。”于连有点伤心，但并不愤慨，“他从来没喜欢过我。我又要以这不名誉的死，丢他的脸，说来也有点过分。缺钱的恐惧，吝啬的恶习，使他在我留下的三四百路易上，获得一种神奇的安慰和安全的保障。哪个礼拜天，吃过晚饭，他把金币拿出来，摊给维璃叶的财迷看。他的目光好像是说：‘凭这个代价，换个上断头台的儿子，你们当中有谁会不乐意？’”

这点理儿，说到了点子上，但其实质，只会使人情愿去死。就这样，过了漫长的五天。看到玛娣儿特妒火中烧，愤激不已，他很谦恭，很婉转。有一晚，于连正儿八经，想到要自杀。他心烦意乱：瑞那夫人走后，他陷于深切的痛苦。不论是现实生活，还是空想世界，竟无一当意者。缺乏活动，开始损及他的健康，他变得很激切又很虚弱，像德国的少年大学生一样。他已失却男子汉气概；这种威风，就是大喝一声，能把不合时宜的恼人想法推开去。

“我爱真理……但真理在哪里？……到处是尔虞我诈，至少是招摇撞骗，连最有德行、最伟大的人，也不能免俗。”他唇吻之间露出鄙夷的表情……

“是啊，人不能相信人。某夫人曾为贫苦孤儿募捐奔走，有一次告诉我哪位亲王捐了十枚金币；这纯属谎言。但是，我说什么了？拿破仑还给关在圣赫勒拿岛呢！……退位诏书里宣告让位于其子罗马王，完全是自欺欺人。

“天哪！这样一个人物，尤其在大难临头，需要以本色立世[53]之际，犹不惜虚词诡说，对其余等而下之之辈，还能指望什么呢？……

“真理在哪儿？在宗教里……”他苦笑一下，表示不胜轻蔑，“是的，在马仕龙、弗利赖、卡斯塔奈德之流的嘴上……也许在基督教的教义里，但今天基督教的传教士并不比当年的使徒有更好的酬报……圣保罗所得，无非是能号召信徒，传播教义，广受称颂……”

“啊！倘若有真正的宗教……我真是个傻瓜！只看到哥特式大教堂、嵌花玻璃窗；我脆弱的心把嵌花玻璃上的教士想象得十全十美……我的灵魂能理解他，我的灵魂需要他……而现实中找到的，却是个满头脏发的自负家伙……除了缺少点风采，跟博华西骑士没什么两样。

“但是一个真正的教士，一个马希荣，一个费奈龙……马希荣曾主持杜布瓦红衣主教的授职典礼。《圣西蒙回忆录》败坏了我对费奈龙的好感，但费奈龙毕竟是一个真正的教士……这样，所有仁慈的灵魂，在世上算有一个汇合点……我们并不孤独……这位善良的教士会给我们宣讲天主。但是，是什么样的天主呢？不是《圣经》里的天主，那个残忍的、一味寻求报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，慈爱，无与伦比……”

这部《圣经》，他已是背得滚瓜烂熟；想起其中的文字，心里却平静不了……“但是，既然讲三位一体，天主这个伟大的称谓，给教士糟蹋滥用之后，我们怎么还能相信？”

“孤独地活着……多折磨人啊！”

于连拍拍自己的前额：“我在发痴，变得蛮不讲理了。在这儿，在这地牢里，我是孤零零一个人；但活在世上的时候，并不孤单，我对人生的职责，有极强的识见……我为自己规定的职责，不论对错……就像暴风雨中可以依傍的大树，我有过动摇，受过颠簸。总之，我也是一个人……但我并没有给风暴卷走。

“是地牢里潮湿的空气，使我想到了孤独……

“为什么一面诅咒虚伪，一面还行事虚伪呢？对我说来难以忍受的，不是死刑，不是地牢，不是潮湿的空气，而是瑞那夫人的不在身旁。如果为跟她在维璃叶相会，得在她家的地窖里躲上几个礼拜，我也会抱怨不成？

“同代人的影响真是太大了，”他大声说道，不禁苦笑了一下，“独自个儿跟自己说话，而且离死已近在咫尺，尚且不脱虚伪习气……哦，可悲的十九世纪！

“……猎人在树林里打猎，飞禽从半空中跌落下来，他赶紧跑去捡。不意靴子踢了一个高耸的蚂蚁窝，毁了蚂蚁的公馆不说，还把蚂蚁和蚁卵踢得四散……即使最有哲学头脑的蚂蚁，也永远猜不透这黑咕隆咚的庞然大物——猎人的靴子——是什么东西；这可怕的黑家伙，以迅雷不及掩耳之势，捣毁了蚁群的巢穴，先听得轰然一声巨响，接着便火光冲天……

“……因此，生，死，永恒，对感官发达的生灵来说，原很简单……

“但对早晨九点生，傍晚五点死的蜉蝣，在日长夜短的夏季，怎么能懂得黑夜这词儿呢？[54]

“让蜉蝣多活上五小时，看到了黑夜，自然就知道何为黑夜了。我也一样，到二十三岁就死了。让我跟瑞那夫人一起再过上五年吧。”

他像魔鬼靡非斯特那样大笑起来。“讨论这些重大问题，真是发神经！

“首先，我很虚伪，就像旁边有人在偷听我说话似的。

“其次，我已时日无多，竟忘了生活，忘了爱……唉！瑞那夫人不在这儿，也许她丈夫不会让她再到贝藏松来丢人现眼了。

“我之所以感到孤独，原因在此，而不是缺了一位公正、善良、万能、不凶恶、不睚眦必报的天主。

“啊！要是真有这样的天主……唉！我一定跪在他脚下。我会对他说：‘我罪该万死，但是，伟大的主，仁慈的主，宽宏大量的主，把我的所爱，奉还给我吧！’”

这时夜深人静。他安安静静睡了一两小时之后，傅凯来了。

于连像一个看清自己灵魂的人，感到坚强而果敢。