六零小说

第37章 四碗（第1页）

一月。天亮得晚。

我醒来的时候窗帘缝里刚有一道灰的。被子那边是空的。妈不在了。床单上的精液干了一圈。淡黄的，边缘比中间深。她的枕头凹着。

穿衣服。下楼。

厨房里有光。

外婆在灶台前面。

背对着门口。

拐杖靠在墙上。

她站在那里，两只脚踩在地上。

后背的衣服贴在脊柱上。

衣服和背之间没有缝了。

粥在滚。

她关了火。

转身拿碗。

灶台上有三只碗。

她拿了第四只。

从碗柜最上面拿的。

垫脚够了，拿下来。

四只碗排在灶台上。她的手在碗沿上走了一遍。

抬头。看见我了。

“醒了。”声音是清的。

“嗯。”

外婆把第一只碗舀满。

端过来放在我坐的位置。

放碗的时候手指在我手背上碰了一下。

手指是暖的。

她把手收回去。

继续舀。

第二碗。

第三碗。

第四碗。

舀完第四碗她站着看了一会儿。

然后把手放在灶台边上。

手指在瓷砖缝上按了一下。

妈下来了。姐也下来了。

四个人围坐。

外婆端起碗喝了一口。咽了。碗底碰在木桌上。她看着我们。从姐看到妈。从妈看到我。

“稠了。”

然后她把手放在小腹上。隔着棉袄。按了一下。手背上的斑淡了。灰的在掉。新的皮是褐的。

“以后四碗。”