六零小说

第5章 妹妹（第1页）

##一

陈雪儿在房间里坐了整整三个小时。

从晚上七点她妈走进厨房开始洗碗的那一刻起，她就坐在书桌前，面前的课本翻到同一页，三个小时没翻过面。

台灯的光照在纸张上，白纸黑字她一个都没看进去。

她的耳朵在跟踪客厅里的每一声动静。

厨房水龙头哗哗响，碗碟碰撞声，她妈擦灶台的声音，然后是那句——“忘了换。等一下。”然后是卧室方向传来衣柜抽屉被拉开的声音，丝袜包装袋被撕开的窸窣声，然后是脚步声走回客厅。

然后安静了。

安静了大概两分钟，然后她听到了她妈的声音。

“……腿有点酸。刚才拖地拖太久了——这句不算。”

“你手很热。”

“小腿比昨天放松。今天没站太久。”

“膝盖后面——痒。”

“……这里——比昨天感觉更敏感了——好像你在摸同一个地方的记忆还没有散掉。”

“……在想——你会不会。我没想要你停。”

每一句都像针一样扎在陈雪儿的耳膜上。

她妈的声线是她从小听到大的——催她写作业的声调、跟超市同事打电话的语气、在厨房里自言自语说盐又放多了的自嘲——但从来没有这个声线。

这种声线是软的，黏的，带着气声往外飘的，像是被人掐着喉咙挤出气管里最后一点气才发出的低吟。

这个声线不属于“妈妈”。

这个声线属于一个她从来不知道存在过的女人。

她把课本合上，又翻开。

笔在手里转了好几圈，掉在桌上发出清脆的响声。

她吓了一跳，飞快地用手按住笔，然后竖起耳朵听客厅里的反应。

没有反应。

她妈大概根本没听到。

她妈的全部注意力都集中在她哥的手指上——集中在她腿上的某个位置，那个位置被她哥摸到之后让她说出了“比昨天更敏感”。

昨天。

她说“比昨天”。

也就是说昨天已经有过一次了。

陈雪儿想起昨天下午推开门时看到的画面——她妈红着脸从她哥腿上滑下来的那个画面。

那不是第一次，那是第三次。

她错过了前面两次。

她从椅子上站起来赤脚踩在木地板上，然后走到门口把耳朵贴在门板上。

客厅里安静了。

大概是任务结束了。

然后她听到了她妈从沙发上站起来的声音，拖鞋踩在地板上的啪嗒声，然后是她妈走到卧室门口停下来说的那句话——“你爸以前从来没听过我说那么多话。”然后是卧室门关上的声音。

陈雪儿把耳朵从门板上移开，后退两步。

她爸。