六零小说

第10章 新港（第1页）

飞机降落在哥本哈根凯斯楚普机场的时候，舱窗外是一片低矮的云层，灰白相间，像一块铺展开的旧棉絮。

林小宇把额头贴在冰凉的窗玻璃上，看着跑道上的水痕被飞机轮胎碾碎又聚合。

他想起卑尔根那个雨后的早晨——阳光洗过的海港，白色海鸥在桅杆间盘旋，她在他怀里醒过来，没有慌乱，拉过睡裙去了浴室。

那是十五个小时前的事。

现在他们降落在另一个国家的机场，空气里有柴油和北欧特有的清冷气息。

取行李的时候，王姐的声音像一把钝刀劈开了四周嗡嗡的交谈声：“昨晚那个阁楼啊，楼梯吱呀吱呀的，我半夜起来上厕所差点摔一跤！你们住的那间是不是也这样？”她转向苏婉，嗓门大得旁边几个外国游客都侧过头来。

苏婉笑了笑，把行李箱从传送带上拎下来，顺手拍了拍箱面上的灰：“我们那间还行，就是天窗有点漏水，拿毛巾垫了一夜。”她说这话的时候声音很自然，没有刻意回避，也没有多余的解释。

林小宇站在她身后半米的位置，伸手接过她的箱子，指尖擦过她的手背——短暂的、若无其事的触碰，在团友们嘈杂的聊天声中像一粒沙子沉入水面。

她没回头看他，但他看见她耳后的发丝微微动了一下。

走出到达大厅的时候，阳光迎面泼下来。

哥本哈根的天空比挪威低，云层厚而白，像被谁用手压扁了，阳光从云缝里漏下来，一缕一缕的，照在机场外停着的巴士顶上泛着光。

Mikko——那个芬兰地陪，这次也跟来了——站在巴士门口核对名单，看见母子俩走过来，冲他们点了点头。

他大概还记得那个顶层豪华大床房的事，眼神里有一丝不易察觉的歉意，但什么也没说。

“今天下午的安排是新港游览，然后自由活动。”Mikko上了车之后用不太流利的中文重复了一遍行程，“新港是哥本哈根最著名的景点，彩色房子，运河，很多游客。大家注意跟紧，别走散。”

车厢里团友们开始讨论拍照攻略。

小陈和小周两个姑娘翻出手机查滤镜推荐，孙姐戴着老花镜看窗外掠过的街景。

苏婉坐在靠窗的位置，墨镜架在鼻梁上，浅色的连衣裙领口露出锁骨上方一小片皮肤——那里有一块淡红色的痕迹，在领口的阴影里若隐若现。

林小宇坐在她斜后方隔了一条过道的位置，目光落在她后颈上那个他自己留下的印记上，喉咙忽然有些发干。

他移开视线，看向窗外的自行车和行人。

新港比想象中更拥挤。

运河两岸的彩色建筑在阳光下像一层一层叠上去的积木，橙红、明黄、浅蓝、草绿，挤挤挨挨地倒映在浑浊的绿水面上。

游客沿着运河两侧走来走去，手里举着冰淇淋和啤酒杯，快门声此起彼伏。

空气里有炸鱼薯条的油味和运河水的腥味混在一起。

团友们很快散开了。

王姐和老吴被一家卖琥珀的店吸引，小陈和小周在桥头互相拍照。

Mikko站在运河边一棵树下抽烟，手机贴在耳朵上——大概又在处理什么订房的问题。

苏婉站在一座石桥上往下看，手扶着栏杆，阳光从侧面照过来，在她脸上投下墨镜的影子。

林小宇站在她身后两步远的地方，举起手机对着她。

“妈，转过来一点。”他说。

她回过头来，墨镜后面的表情看不清楚，但他从取景器里看到她的嘴角微微弯了一下。

快门的瞬间，他透过屏幕看到的不是母亲——是昨晚在他的身体下面那个全身绷紧、咬着嘴唇的女人。

她的手抓紧床单，腰弓起来，月光落在她摊开的大腿上。

那个画面和他现在拍的这个画面重叠了，她明明穿着整齐的连衣裙站在阳光明媚的新港，他却觉得她像是没穿衣服一样。

他放下手机，心跳有点快。

“拍好了吗？”她问，声音隔着一层空气传过来，模糊得像从水下传上来的。

“嗯。”他说，低头看屏幕里的照片，不敢再抬眼看她。

之后他们沿着运河走了一段，没有拉手，没有靠近，中间始终隔着一个人的距离——但她的余光一直在他身上。

他感觉得到：她偏过头看游船的时候，视线会从他脸上扫过去；她停下来等红灯的时候，站的位置会不自觉地往他那侧偏一点。