六零小说

第21章 真相（第1页）

她没有动。

抽屉关着。

三张便笺，一个信封。

牛皮纸的边缘她用手指摸过，纸纤维粗糙，像某种动物的舌头。

她闭着眼睛，被子盖到下巴，呼吸平稳。

门外脚步声停了。

停了很长一会儿。

然后继续走，往走廊另一头去，不是书房方向，是楼梯。

下楼。

她睁开眼。

天花板的监控镜头红灯亮着。

她从这个角度看不见镜头本身，只看见那个红点，像一颗悬在皮肤下面的痣。

她数过自己的痣，左腰侧三颗，锁骨下方一颗。

他都知道。

他数过。

他的手指停过。

她翻身，背对镜头。

动作很慢，像睡梦中的翻身。

她的脸朝向床头柜。

抽屉的把手是黄铜的，磨得发亮，她的手指每天开开关关，油脂渗进金属的纹路里。

她盯着那个把手。

她没有碰它。

她想起他第一次给她看监控录像的时候。

平板电脑的屏幕，俯拍角度，她自己的身体在画面里，像一条被按在玻璃上的鱼。

他说：“你看。”他说：“你看见了吗。”不是问句。

他的手指划过屏幕，暂停，放大，她的脸在像素里失真，眼睛闭着，嘴唇张开。

他说：“你在叫我的名字。”

她现在没有叫他的名字。

她闭着眼睛，数呼吸。

一，二，三。

她的心跳在他的胸腔里找到过节奏。

她记得那个节奏。

稳的，慢的，像某种动物的脚步，从远处走近，不着急，因为知道猎物跑不了。

她现在的心跳不是那个节奏。

她的心跳很快，在她的耳朵里，在她的太阳穴里，在她的手指尖上。

她攥着拳，指甲掐进掌心，用疼痛来校准。

她需要一个锚。

她需要记住自己现在在哪里。