六零小说

燕来第五 1（第2页）

公冶华月拿了一杯，还冒着小小的热气，慢慢喝着。

听何在真又说：“就是不好看，反正专门来看你的，同你说说话，不看月亮也罢。”

公冶华月一愣，笑道：“多劳在真小姐了。”

何在真笑着，递了碟蛋糕过去，道：“不客气。吃一些吧，吃了不那么怕冷。”

碟子边上放着银叉子，公冶华月拿起来挖了几口吃。只吃了三四口又放下了，问道：“去看月亮吧？”

“你想看吗？”何在真问道。

公冶华月站起身，应道：“嗯。”

两人就卷了西边的一片帘子，歪着卷的，留了大半张帘子遮风。坐在侧边上，透过那小小一个角的空隙看月亮。何在真扯了榻上的一张狐皮被子，也给公冶华月披上了，两人挨坐在一起。

何在真问道：“你还要在这待几天？”

公冶华月想了想，笑道：“我也不知道，父亲说可以走才可以走，都不是确定的日期。”

何在真望着月亮，觉得她们坐在大海上的轮船似的，周围无边黑夜，好似无垠的海水。真寂静，似乎这天地里只有她们两个人了，一种中阴的感觉——她们躲在某处宇宙的缝隙中，不被时间发现，不被无常发现——真有一种永恒的感觉了。然而这也是假的，她又知道，过了这池黑水，屋里都睡着人，也许有人还没睡，正看着书或者和朋友聊天。只是不知道有没有同她们一样起来看月亮的。也许有的，离家那么远，难免夜里起来对着月亮悄悄地念着家人。

听了公冶华月的话，又问道：“前两天的月亮也是这样吗？我最近整日整日地上课，晚上睡得早，倒没有开窗户看它。”

公冶华月笑道：“我也睡得早，一个人不想着去看。还是第一天专门看它呢。”

何在真也笑，两人安静下来。

过了会儿，公冶华月突然握住何在真的手。她刚刚整个人都裹在被子里，手也变暖了，握上何在真的，却也觉着暖，不像刚才来时那么冷，似乎两人的温度又同步了。两人牵着的手放在凳子上，何在真转头看她，问道：“怎么了？”

公冶华月摇了摇头，随即靠在何在真的肩上，道：“有点冷。”

“这样会暖和吗？”何在真用力回握住她的手，细细揉了下，觉得摸着绸缎似的。

公冶华月笑道：“嗯。”

何在真忽然觉得心上被新生的羽毛碰了碰，一切轻得不可思议。她感受着公冶华月抵在她的肩上的重量，整个世界，所有稳稳摆在地上的事物，却都断了根，同她一起失去重量。

半晌，公冶华月说：“你知道我不怎么出寿春园，外面也是一次都没有去过的。离开芙蓉城，对我来说是一个崭新的世界。不止新得可怕，有人对我说，外面太危险了。所以就一直没出去过，总觉得很远很远，慢慢的还有些害怕，那样远的地方也许真的很危险。”顿了顿又笑道：“我妈妈这样对我说。”

何在真听了，问道：“怎么会？”

公冶华月忽然笑了，说道：“我妈妈疯了的时候说的。她把我关在红豆小馆里，不肯再让我去学堂读书。那个时候我预备着到外面的学校上课，也许去上海，也许去香港，父亲说送我去外国人办的学校，那是很好的。回这边看我母亲，我还不知道她已经不好了，父亲说妈妈只是身体不舒服。我住了几天要走，母亲抱着我哭，叫我不要死，牢牢地抱着我，一刻也不肯放松。我才知道别人说我母亲疯了是真的，就留下来陪她。”顿了顿，公冶华月又道：“但谁也不能长久地陪着谁，连夫妻、兄弟这些亲得不能再亲的人都是要分开的。只要是待在身边，说了一句话、做了件事，都会产生误会，怎么说都说不清楚。父亲来接我去上课，母亲不给，我不愿跟着父亲了，他就把我锁到这儿。隔着很远，我听见他在责骂母亲。有一次，我想从这里出去，去看看妈妈，跳到湖里，却爬不上岸，是弄晴看见叫了人把我救上去的。醒来，我睡在母亲的房间里，她流着泪悄悄地哭。我在心里发誓，我真的不出去，只一辈子留在她身边。可是父亲仍抢着抱走我锁到水榭里，叫了佣人看着我。

“他同母亲争吵，要看母亲流泪，似乎这样才痛快，才可以抚平他的心。他这样以母亲的痛苦为乐，似乎母亲在他的怀里掉眼泪是他最快乐的事。”

公冶华月突然笑了，说道：“他也不出门，整日待在寿春园里守着母亲，专侯她哭。可母亲撑不住了，得了一场大病就死了。我倒觉得真好，母亲终于不用在她想杀死的人的怀里哭泣。”她又问何在真：“在真，你说，我母亲走的时候会是快乐的吗？”

她直说下去，使她的人生的幸福结束的那段记忆说不完似的。可是她一口气说完了，完了便不再继续，说出来便不再痛苦似的，她只问她的母亲。这不是事情的全貌，却是她独自一人承受且拥有的记忆。许久，何在真低低“嗯”了一声。

公冶华月微微俯身侧到何在真面前，曲着手指给她擦眼泪，笑道：“我真不好，倒叫你哭了。——别哭了，谢谢你来陪我。”

四处无声，这天地间似乎只剩下她们两个人。即使不远处有人，即使寿春园外也有人，甚至在另一边的地球上，这会儿是白天；在南半球，这会儿是秋冬季节，也不知多少人晒着太阳聊天儿。但在此时此刻此地，便是她们两个人，紧紧挨在一起，仿佛是前世约好了今生在这一处相聚有约，不管走得再曲折，也要在某个点在这里汇合，在这寒凉的宇宙中依偎着彼此的温度。——是微小的暖和，如佛殿上的一豆青铜缠枝纹的幽灯，是中国几千年里流淌的温度，是才子士人之外的女子的相逢，无关风月。