六零小说

不住第七 1（第2页）

这个瘦干的中年男人，头发仍是乌黑的颜色，瘦长脸上皱巴巴的，眼睛很亮，透着一种对什么都感兴趣的神色。穿着件灰色老棉布褂子，下边一条酱色窄腿裤，踩着双军绿色布鞋。裤子挽起了一截，露出他钉了深褐色疮疤的劲瘦的小腿，那疮疤像一枚枚长了绿霉斑的铜钱。他一面说话，一面止不住地跺脚，说到一句得意的便跺一次，仿佛终于欺负了他耕耘了大半辈子的土地。

李嬷嬷失笑道：“嗳，是。你记得倒清楚。劳驾问问，她家是哪一间呢？我从前倒是听她提起过。你们这儿又近着我一个亲戚家，过来我倒是路熟，但具体是哪一间我倒不清楚。”

男人一拍手，又是皱眉头又是跺脚，遗憾道：“她前不久死了！你们怎么这会儿来找她？你们是她什么人？她死的时候我倒没见什么人过来，连什么外甥外甥女也没来一个的！她也是受罪，伺候了别人一辈子，自己没结婚生子，到老了又得伺候自个儿，没个人到跟前的。”

“死了？”

“可不是！这我还能骗你们啊？你们要是不信，我领你们到她坟地上看看去。这会儿连纸幡都还没烂呢，还该飘在天上的。”

李嬷嬷侧头看了看坐在车里的公冶华月，见她不吭声，又没有打道回府的意思，只得又问道：“她怎么死的呢？不是还没多老吗？怎么就死了。”

男人又跺脚道：“嗳，都六十岁了，还不够老吗？你以为都跟你家主子似的，天天有人伺候。有句话怎么说的来着？”他吸着气望向天空，终于想起来了，高兴道：“那叫衣来伸手饭来张口。有人伺候嘛，天天吃喝玩乐也就够了，那是富人的生活。他们再活八百年也嫌不够的。诶！古代不就好几个皇帝求仙问道？什么童男童女，出海仙山，那自古都是有钱人的生意！像我们穷人呐，四五十岁就活得够多了。再活下去不过多吃几年苦。你爱吃苦？”

他攒了好些话要和人说，好一些是他听村里的老人说的，他自己夜里来回地琢磨，他觉得有文化。只可惜村里再没什么年轻人提起这些话头，他也就无处可说了。这会儿有人撞到他面前，他一口气说完，就怕过后有没想起来说出口的。

李嬷嬷不大耐烦道：“那她呢？她怎么死的？”

“呕，呕，我刚刚没说？”男人收回叉开的那只脚，换了另一只脚，又开始跺了，朗声道：“这事也奇了，你听我和你讲。按理来说，她又没病，又没摔着碰着，不该那个时候死的。她自己一个人住，每天要到院门口走走的。那天我们谁也没见着她。我说奇怪呢，回家问了我老婆，她也说没见着。我寻思着不对，吃了饭之后叫了好几个人去她家看。哟，她自个儿寿衣都穿上了，也不知道她什么时候备着的。就在那儿躺着，叫也叫不醒，摸她的手，冷得不成样子了，大家就知道她是死了。”

“她家没人葬她？你们怎么处置的？”

“别说来个人出钱出力，就是个铜钱也没人送来的。也亏得我们这儿有个太爷，他家前几年搬走了，去了国外，留下些地方，全分给村里了。我们钱没有几个，葬她的地还是有的，丧礼什么的是办不成了，第二天烧了蜡烛纸钱，草席子一卷，几个人抬着她出去下葬了。”

李嬷嬷叹道：“也亏得你们邻里邻居的这样好心。”

男人道：“这远亲不如近邻，古人说的难道骗你的？也是她祖辈的因缘了。她妈妈只生了三个女儿，女儿嫁出去就是泼出去的水了，各人走各人的路，谁管得着你？她妈又是早不在了的，谁能做主？哗啦啦麻雀从地上飞去了似的。”

男人领了她们几人到冯沅君的房子去，给她们说了几句便走了。他戴上刚刚搭在木桩子上的浅褐色草帽，毫不留恋地迈开大步子走了。

李嬷嬷道：“这谁能知道呢？我记着过几天她就满六十岁了。”

弄晴诧异地道：“我们谁也不知道。”

“除了她自己，谁好代她到咱们家里去说的？就是她死了，邻居们见连外甥都不来的，更不敢想着咱家了。”李嬷嬷叹道。

“他们这样想？”弄晴疑惑道，看了看黑黢黢的屋子，又说：“小姐，人都不在了，我们回去吧。下次再来给冯奶奶烧香。”

公冶华月这才道：“还是进去看看。”一面走了进去。

这是一个深深的屋子，好似走不到尽头似的。先是一副吃饭的桌凳，早掉漆掉得不成样子了，原本的红木变成暗红色，如同新鲜的血液凝成旧色。再里边是一张撑了白棉纱帐子的木板床，两张旧长条凳子上铺了几块木板便算是床了。尽头处的墙壁安着一个木格子窗户，不大能透光，因此屋里幽幽地暗着。人死如灯灭，一个人死了，留下的所有东西都是冷的，确实像是吹灭了的蜡烛，连从前亮过的烛光也再不算数的。中国的习俗里，死人生前用的床、衣服都是不吉利的，要拿去烧了。值钱的却是另当别论。冯沅君自然没有钱，不然外甥也不会不来了。她的东西都拿去烧了，这是村人的好心，算是给她带去冥世应用。

公冶华月走了一遭，实在没有冯沅君留下的痕迹。她的心也渐渐地冷了，仿佛这个人没存在过似的。可她又确实记得小时候的事情，冯沅君抱过她的，她窝在冯沅君的怀里，藕节似的手圈着她的脖颈，肉感的温热，还能感受到她的心脏的跳动——如同她趴在谢道怜身上的感觉。

正屋旁边挨着一间很小的土房，耳朵似的，这是厨房。

这儿不住人，情况坏一些，瓦片碎了许多，透着天光，像是在看星星。

厨房里砌了一个灶台，黑水泥边，面上铺了深藕粉的瓷砖。中国人的灶台总是最稳固的存在。哪一天瓦片碎了，泥墙坍塌，房梁随着倾倒，灶台也是顽固地站在那儿的。

公冶华月站在门边，穿一身白色蝴蝶暗纹真丝旗袍，细弱的脖颈上系着一条苹果绿牡丹小纹软纱汗巾——她怕风的缘故。她静静地站在那儿看，仿佛站在一片死地上似的，有一种触目的感觉，这一缕生的气息实在是不合时宜地出现在这儿的。

好半天，公冶华月说：“回去吧。”

那稳固的灶台坦然地在这儿等人似的，告诉你这儿果然有人生活过的，同你一样地吃饭、穿衣、睡觉，然而现在他们不在了——一种苍凉的感觉，不能久留的，留久了仿佛从前是你活在这儿似的。或者再过一会儿，有人该回来烧火了，屋子上边的小方烟筒将浓浓地放出白烟，连到天上去。

老妈子和弄晴连忙扶着她回车上，看她的样子也不是不高兴。礼物动也没动，车子往公冶家回去了。

公冶华月是没觉着有多伤心，她只是疑惑：这是真的吗？怎么我一来，别人就同我说她死了呢？要是来的人不是我，是不是她就不死了？

她想起冯沅君说过的，“人死了就是永远地睡着了，不管给她再喜欢的东西，放到她的面前，她也再不醒来看一眼的。”——人死了，就什么都不要了，只是安稳地长睡。

外边的天仍是一片晴朗的青天，阳光明媚，谁也不会觉得这种时候该有人去死的。

她们一走，这一小片地方再没有人经过了，安静得如同末世。乡下就这点太不好——人少。而没有了人，声音也要没有的，成了寂寞的一切。房屋，草木，连着晒到这片地方的阳光，都有了人的生命似的，只背着人私语。更可憎的是，人来来回回地死了几千年，于它们却没有时间。