六零小说

坡道裂缝记录（第1页）

周六早晨七点半，千叶满是被一阵堪比工业革命的噪音吵醒的。

那声音从厨房方向传来——沉闷的轰鸣夹杂着某种高速旋转的尖啸，像是一台失控的直升机正在客厅里进行迫降训练。她睁开眼睛，盯着天花板愣了整整五秒钟，大脑在这种非人道的时间点拒绝提供任何合理的解释。

然后她闻到了咖啡的香气。

非常、非常浓郁的咖啡香气。

千叶满从床上坐起来，揉了揉眼睛，趿拉着拖鞋走向客厅。

厨房的操作台上，那台昨天刚寄到的全自动研磨萃取一体咖啡机正在全速运转——银色机身闪烁着专业级的光泽，指示灯有规律地跳动着，研磨仓里传来豆子被粉碎的清脆声响。而神威正站在咖啡机旁边，系着那条写着「催更万岁」的围裙，前爪抱胸，一脸严肃地盯着咖啡机的工作状态，仿佛在监督一台精密导弹发射系统。

「你在干吗？」千叶满问，声音还带着起床的沙哑。

「测试最佳催更咖啡浓度。」神威头也不回地说，「这台机器的研磨精度有30档可调，我昨晚研究了说明书，发现中等偏细的研磨度配合92度水温可以最大限度提取咖啡豆的香气物质——这对保持你的创作清醒度有决定性的影响。」

千叶满看了看操作台上摆开的阵仗：三个不同的咖啡杯里装着不同色泽的萃取液，旁边还放着一本摊开的笔记本，上面用工整的猫爪字记录着「测试批次A：研磨度5，萃取时间25秒」「测试批次B：研磨度7，萃取时间30秒」之类的数据。

「你做咖啡实验还做记录？」千叶满震惊道。

「这是投资回报率管理。」神威理直气壮地说，「川崎的投资款买了这台机器，我必须确保它的产出能够最大化提升你的写作效率。如果一杯好咖啡能让你每天多写500字，那这台机器的ROI就是正数。」

千叶满决定不再追问一只猫是怎么懂ROI的。她走进厨房，给自己倒了杯水，然后回到卧室打开电脑。

周六的更新还没发。

第四卷第二章——昨晚写到凌晨一点的那篇「裂缝图书馆」后续章节，她还需要做最后的润色。按照昨天的经验，读者对第四卷的反馈相当积极，评论区已经炸了——「工作不值得老师终于开始写正经裂缝探索了！」「等等，这一章描写得也太真实了吧，老师你真去过这种地方吗？」「我感觉这本书越来越像纪实文学了，是我的错觉吗？」

千叶满一边快速校对一边在心里吐槽：你们猜对了，但这不能怪我。

她把第二章的最后一段做了微调，检查了一遍标点和分段，然后在上午八点整准时点击了发布。

发布完成的那一瞬间，她习惯性地刷新了一下页面——评论区已经开始出现新的留言了。千叶满没继续看，关掉电脑，走回客厅。

神威已经完成了咖啡测试，正在往三个杯子里分别贴上标签：「浓度A」「浓度B」「浓度C」。看到千叶满出来，他用猫爪指了指中间那杯：「喝这个——B批次，平衡感最好。」

千叶满端起杯子喝了一口。然后她愣住了。

确实很好喝。不是那种「啊这是咖啡」的程度，而是「这咖啡为什么这么好喝」的程度。入口顺滑，苦味和酸味达到了某种微妙的平衡，余韵带着一点坚果的香气。

「……行吧，这机器买得值。」她承认。

神威的嘴角微微上扬，那是「我的投资判断又一次得到了验证」的表情。

千叶满端着咖啡杯坐到餐桌前，目光落在桌上那张印着淡金色花纹的表格上。

《跨空间窗口使用申请表》。

昨天通过便签纸通信拿到的天界官方文件。她昨晚睡前把它从裂缝那边拿回来了，想要仔细研究一下上面的内容。现在借着早晨的阳光，她第一次认真地读完了整张表格。

表格的设计倒是相当正规——A4大小的纸张，纸质很好，摸起来有一种介于纸和金属之间的质感。抬头是「天界设计部·窗口管理课」的打印字样，下方是一个带天界文字的徽标（看起来像是一个圆圈中间画着一扇窗户）。表格主体分为六个部分：

一、申请者基本信息。包括「姓名」「所属界域」「联系方式」「紧急联系人」。大部分都是常规内容，但「所属界域」那一栏的选项包括「人界」「天界」「地狱」「龙界」「妖界」「其他（请注明）」——千叶满默默地在「人界」上打了个勾。

二、裂缝使用目的。这一栏的选项相当丰富：「日常通行」「物资运输」「信息传递」「观察记录」「紧急避难」「学术研究」「其他（请注明）」。千叶满想了想，勾了「观察记录」和「信息传递」，然后在「其他」旁边手写了一句：「轻小说取材」。

三、预计使用频率。选项从「每日多次」「每日一次」「每周数次」「每周一次」「不定期」到「仅此一次」。千叶满选了「不定期」。

四、是否携带跨界生物。这个问题的下方有一行小字：「注：若携带跨界生物通行，需额外提交《跨界生物通行申请表》及《生物安全承诺书》。」千叶满看了看正在喝咖啡的神威，犹豫了一下，在「否」上打了勾——虽然神威就是地狱猫妖，但他平时在家待着，应该不需要走裂缝。

五、紧急联系人（天界侧）。这一栏的设计最离谱——它要求申请者提供一个天界侧的紧急联系人，包括姓名、部门和联络方式。千叶满盯着这一栏看了好一会儿，然后拿起笔在横线上写：「窗口管理课·三号窗口担当（姓名未知）」。

她觉得这应该够了——毕竟对方是第一个跟她建立通信的天界职员。

六、申请声明与签名。最后是一段标准的格式声明，大意是「本人承诺遵守天界设计部跨空间窗口使用管理规范，不得利用裂缝从事危害各界域安全的行为，如有违反愿承担相应责任」。千叶满在签名栏写下了自己的名字，然后看了看日期——周六。

「填完了？」神威凑过来看了一眼，然后发出了意味深长的哼声，「你确定那个『紧急联系人』的填法没问题？」

「总比空着好。」千叶满说，「而且说实话，我在天界也不认识别的人。」

她把表格折好，装进一个信封里——信封也是昨天从天界那边一起拿到的，淡金色的封面上印着同一个窗口徽标。一切准备就绪后，她换好衣服，准备出门。

「我先下楼去交个表，」她对神威说，「然后直接出发去伊豆那边。」

神威点了点头，然后又补充了一句：「带上便当。中午不回来吃饭的话别饿着。」

千叶满愣了一下——这只猫有时候真的像个老妈子。