六零小说

鬼火样品记录（第1页）

「你打算怎么回？」神威蹲在餐桌那头，尾巴尖轻轻点着那封深红色的信，「地狱那边，昨晚连夜把施工队都准备好了。」

千叶满咬着笔杆：「……正在想。」

「想了一晚上了。」

「这种事能不想一晚上吗？」千叶满放下笔，揉了揉太阳穴，「装灯我同意，但怎么装、装多高、会不会跟天界起冲突，都得想清楚。你们地狱和天界较劲，最后遭殃的是我家楼下的马路。」

神威尾巴尖晃了晃：「那你想到什么程度了？」

「想到——先把回信写了。」千叶满重新拿起笔，「三条规矩先立好，细节后面谈。地狱讲礼貌，我也得讲礼貌。」

她铺开信纸，开始写。

第一版，她写的是：

「敬启：地狱灯饰相关部门——装灯可以。但请遵守以下条件：一、不得遮挡人行道；二、不得影响周边住户；三、夜间亮度需合理控制。望贵方知悉。」

写完她读了一遍，觉得语气太像天界公文了——她一个人类，写什么「望贵方知悉」。

桌上那盏幽蓝色的灯罩样品轻轻「笃」了一声，像是在说：太官腔了，重写。

千叶满看了它一眼，把信纸揉掉。

第二版，她写的是：

「你们好，灯可以装，但有三条规矩：别挡路，别吓人，别太亮。谢谢。」

读了一遍，又觉得太随意了。地狱那边毕竟是「正式来信」，她回一张便签纸似的短句，显得不太尊重这份仪式感。

灯罩又「笃笃」了两声，像是在说：太随便了，重写。

第三版，她终于找到了平衡：

「敬启：跨空间联络人千叶满谨复。贵方来信已收悉。关于在联络点周边增设标识物一事，我方原则同意，但恳请贵方注意以下事项：一、请勿遮挡人行通道；二、请确保灯光效果不影响周边住户正常生活；三、若标识物涉及明火（或类似明火效果），请务必做好安全措施——楼下有树，烧着了很麻烦。以上，盼复。」

她写完最后一句话，自己先笑了一下。「楼下有树，烧着了很麻烦」——这句话大概能排进她这辈子写过的所有句子里最不像小说台词的前三名。

但这是事实。她楼下的确有一排樱花树，春天开花的时候还挺好看的。要是地狱的鬼火喷泉哪天一个没控制好，把树燎了，她第一反应大概不是心疼树，而是心疼明年没有樱花拍了。

桌上那盏灯罩安静了，纹路里的蓝光轻轻晃了晃，像是在点头。

「……行。」千叶满把信纸折好，塞进一个信封。信封是她在文具店买的普通白色信封——她本来想找找有没有更正式一点的，翻遍了抽屉，只找到一沓印着猫咪图案的信纸。

「算了。」她看着信封上那只歪着脑袋的橘猫，「地狱应该不会介意收件人是只猫。」

早上八点，千叶满拿着信下了楼。

楼下，紫灯安静地亮着，旁边趴着那只地狱犬。它看见千叶满走过来，抬起头，尾巴上的幽蓝火焰轻轻晃了晃，像是在打招呼。

千叶满在它面前蹲下来，把信封放在它面前的地上。

「麻烦你跑一趟。」她说，「把这封信送回你们那边。内容很简单——灯可以装，但有三条规矩。我在信里写清楚了。」

地狱犬低头嗅了嗅信封，然后抬起头看着她，歪了歪脑袋。

「我知道你听得懂。」千叶满说，「昨晚那个影子送信来的时候，你还在旁边守着。你们地狱的快递业务，应该是双向的吧？」

地狱犬沉默了一会儿，然后站起来，叼起信封，朝她轻轻点了一下头，转身跑了。它的身影很快消失在街角，尾巴上那团幽蓝色的火焰在晨光里一闪一闪，像是摩托车尾灯。

千叶满目送它远去，站起来，拍了拍膝盖上的土。

「好了。」她转身往楼上走，「接下来该干正事了——写稿。」

早上八点半，千叶满坐在书桌前，打开了《世界裂缝记录》的文档。

第二卷第二章，承接第一章的结尾。上一章她留了个钩子：主角在花坛的泥土里，发现了一截不属于任何植物的根须。这一章要回答的问题是：那截根须是什么？它通向哪里？

她在键盘上敲下第一行字：

「根须比主角想象中要深得多。」