六零小说

第6章 清洁工老赵（第1页）

换人的主意不是阿辉自己想出来的。

是弹幕帮他想出来的。

封禁那三天，阿辉没闲着。他翻遍了后台的私信，几千条，一眼望不到头。

大部分是垃圾——求约的、求裸照的、发器官照片的、用火星文骂娘的。

但他翻到了一条私信，写得工工整整，分段清晰，像一封求职邮件：

“主播你好。看了老秦那场直播，我觉得你们这个形式很有潜力。但同一个嘉宾用两次就没新鲜感了，观众要的是新鲜感。建议你们做系列。每期换一个底层职业，民工、清洁工、外卖员、老农民。反差要拉满，让小姑娘去勾引他们，他们那个反应，演不出来的。这种真实感，比任何剧本都值钱。”

阿辉盯着这行字看了很久。他把私信截了图，放大，一个字一个字地读了三遍。

封禁一解，他把目标锁定在了老赵。

老赵是环卫工，负责扫他们城中村外面那条主干道。每天凌晨四点上班，下午一点下班。

那条路阿辉每天都要走，两边是早餐摊、废品站、修电动车的铺子。

他见过老赵无数次——橘红色的反光马甲，一把竹扫帚，一辆三轮垃圾车，车把上挂着一个塑料袋，里面装着两个馒头和一包榨菜。

单身，住在地下室。有一个精神不太正常的弟弟在老家，每个月寄钱回去。这是阿辉蹲了他两天之后摸出来的全部信息。

他蹲老赵的时候用的是最笨的办法：凌晨三点半出门，在对面的早餐摊要一碗豆浆两根油条，坐两个小时，看老赵扫地。

看他的路线，看他的作息，看他跟谁说话，看他在哪里休息。

两天之后他得出一个结论：老赵比老秦好搞。老秦智商有问题，沟通成本太高。

老赵是正常人，正常人就有正常人的弱点。最大的弱点是孤独。

一个扫了二拾年大街的人，从来没人正眼看过他。给他一点点甜头，他就能跟你走。

“这次剧本不一样，”阿辉对小酒说，“老秦那次是我们把他请进来的。老赵这次，你得出去。你要让他觉得自己是偶遇。你要让他觉得——他不是被我们选中的，他是被你看中的。你明白吗？”

小酒明白。她太明白了。从老秦那场直播开始，她就明白了一件事：这个世界上有太多孤独的人，而孤独是可以被变现的。

她以前觉得孤独是自己的事，是关了灯躺在床上盯着天花板的事。

现在她知道孤独也是商品，可以称重，可以标价，可以放在直播间里被人打赏。她自己是商品，老秦是商品，老赵马上也会是。

凌晨三点半，阿辉开着他那辆破面包车，把小酒和阿萤拉到了那条主干道上。

天还没亮，路灯还是黄的。

秋天凌晨的风灌进车窗缝里，带着一股凉飕飕的泔水味——那是街边早餐摊的垃圾桶散出来的味道，酸酸的，混着隔夜的油烟气。

街道空荡荡的，两边的卷帘门都关着，偶尔有几只野猫从垃圾桶后面探出头来，眼珠子在车灯里闪一下绿光就跑了。

梧桐树的叶子落了一地，被夜风吹得在人行道上打旋，发出沙沙的响声，像是有人在用扫帚扫地——但扫地的不是树叶，是街那头一个橘红色的点。

小酒穿了一件紧身的黑色吊带裙，外面套了一件阿辉的旧夹克。

夹克上有烟味、泡面味和一种说不清楚的霉味，像是从后备箱里翻出来的，不知道多久没洗了。

裙子很短，站着的时候刚过大腿根，坐下来什么都遮不住。

脚上踩着一双黑色的高跟鞋，鞋跟磨得歪歪扭扭的，是她去年在夜市买的，穿了一个夏天，后跟磨出了里面的铁钉。

每走一步，铁钉就敲在人行道的地砖上，发出“嗒嗒嗒”的脆响，在这凌晨空无一人的街上，这声音听起来格外刺耳。

她脸上化着浓妆。是阿萤在车上给她化的——黑眼线往上挑，假睫毛浓得像两把小扇子，嘴唇上涂了一层暗红色的口红，颜色深得发紫。

腮红打得很重，两坨红色堆在颧骨上。她看起来像是刚从某个夜店里出来，或者刚从一个通宵的局里逃出来，困了，醉了，找不到回家的路了。

“就是这种，”阿辉满意地看着她，“风尘味。跟老秦那次的反差不一样，老秦那次你是小白兔，这次你是路边野猫。一个流浪汉捡到小白兔是猎奇，一个清洁工捡到路边野猫——那个更有戏。他扫了一辈子大街，捡过烟头、塑料袋、矿泉水瓶，从来没人停下来看他一眼。今天晚上，从天上掉下来一个喝醉的姑娘。你说他会怎么做？”

小酒没理他。她把夹克拉链往下拉了一截，露出锁骨和半截胸脯。

凌晨的风灌进来，她的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩，乳头在吊带裙下面硬硬地顶着薄薄的布料。

她从后视镜里看了阿萤一眼。阿萤在后排坐着，脸朝着车窗外，手指夹着一根没点的烟，转来转去，转了很久也没往嘴里送。

她今天特别安静——从出门到上车到架好设备，她只说了两句话，一句是“到了”，一句是“口红别涂太厚”。

小酒知道她在想什么。她没问。有些事情问出来就变成了两个人的负担，不问就只是一个人扛着。