六零小说

第一章 无粮的开局（第1页）

蜀南，黄荆老林。

古藺县，大村公社，黄荆大队。

刘安华做了一个很长的梦。

梦里他还在城市的出租屋里，空调嗡嗡地吹著，手机屏幕的蓝光映在脸上。

闹钟还没响，一切都安稳得很。

不知什么时候起，梦里开始渗进来一些不该有的声音。

压抑的女人的哭声断断续续的。

还夹杂著小孩的啜泣，细细弱弱的。

刘安华皱了皱眉头，在半梦半醒之间翻了个身。

手掌触到身下的东西，粗糙，硌人，不是他那张记忆棉床垫的触感。

他猛地睁开了眼。

头顶是一片灰扑扑的房梁，几根粗木椽子横在上方，木头上还结著灰黑色的蛛网。

慢慢坐起身来。

眼前的一切让他的脑子像被人泼了一盆冰水。

这不是他的臥室。

四面围著的是土坯墙，黄泥抹的面子早已经斑驳得不成样子，露出里面参差不齐的土砖和稻草茬子。

墙角靠窗的位置，裂了一道能塞进手指的缝，

窗户更离谱。

几根歪歪扭扭的木条钉成框架，外麵糊了一层泛黄的旧报纸，报纸上的字跡已经洇开了大半，

依稀能辨认出几个繁体字的標题。

风一吹，报纸就往里鼓，发出噗噗的响声，像是隨时要破。

刘安华下意识地深吸了一口气，然后就后悔了。

一股浓烈到冲鼻子的尿骚味直灌天灵盖。

他偏头一看，床脚不到一步远的地方，搁著一只缺了口的木製尿桶。

桶沿上掛著黄渍，他强忍著翻涌的胃酸，把目光从尿桶上移开。

床的另一侧靠墙放著一个箱子。

箱子外面一层黑漆面已经磨得坑坑洼洼，边角处露出原木的顏色。

刘安华盯著那个黑箱子看了一会儿，目光不由自主地往上移。

铁钉上掛著一本老旧泛黄的日历。

刘安华盯著最新一页那个日期，嘴唇动了动，喉结上下滚了一下，张了张嘴，发出一个沙哑的陌生声音。

“干。”

“1978年7月18日，农历六月十四，戊午、马年、己未月、辛巳日