“对了,晚上包饺子吧,你爸爱吃饺子。”婆婆回过头说,“韭菜鸡蛋馅的,你会调馅吧?”
“会。”我简短地回答。
“那行,等会儿我去买韭菜,你先把面和上。”婆婆洗了手,在围裙上擦擦,“李浩呢?又加班?”
“他去公司了,有点事,晚点回来。”我说。
婆婆摇摇头:“整天忙忙忙,也不知道忙些什么。你得多管管他,别让他太拼命,身体要紧。”
我没有说话。我怎么管他?他的工作我不懂,他的压力我不理解,我们之间的话题越来越少,只剩下孩子、家务和他父母。有时候我想,如果我们现在才认识,还会在一起吗?
下午,我和婆婆一起包饺子。她擀皮,我包。阳光从窗户照进来,在操作台上投下一块明亮的光斑。面粉在空气中飞舞,落在我们的头发上、衣服上。
“小田,你有没有想过再要个孩子?”婆婆突然问。
我手一抖,饺子皮差点掉在地上:“妈,我和李浩都忙,小磊一个就够我们忙的了。”
“忙忙忙,都是借口。”婆婆不以为然,“一个孩子太孤单,有个弟弟妹妹多好。你看李浩,就是独生子,从小一个人,多可怜。”
“现在养孩子成本高,压力大。。。”我试图解释。
“我们那会儿,一家四五个孩子不也养大了?”婆婆打断我,“你就是想太多。再说了,有个男孩有个女孩,多圆满。”
我没有再接话。这个话题我们讨论过不止一次,每次都不欢而散。李浩也想要二胎,特别是想要个女儿,但我不愿意。不是不爱孩子,而是我太累了。一个小磊已经让我精疲力尽,再加上工作和永远做不完的家务,我觉得自己已经到了极限。
饺子包好了,整整齐齐地摆在案板上,像一队队等待检阅的士兵。婆婆满意地看着:“还是自己包的饺子好吃,超市卖的速冻饺子没法比。”
我点点头,开始烧水。窗外,天色渐暗,又一个白天即将过去。
晚饭时,李浩回来了,一家人围坐在餐桌旁吃饺子。公公的腰似乎好了一些,脸色也红润了。小磊很兴奋,一直在说学校的事,公公婆婆听得津津有味。这一刻,看起来温馨而美好,一个普通家庭的天伦之乐。
但我却像个局外人,看着这一切,无法融入。我看着李浩给父母夹饺子,看着小磊手舞足蹈地说话,看着公婆脸上满足的笑容,突然觉得这一切都离我很远。我在这个家里,又似乎不在这个家里。
饭后,李浩陪父母看电视,我收拾厨房。水流哗哗,冲刷着碗盘,也冲刷着我的思绪。我想起了白天妈妈发来的信息,说奶奶生病住院了,可能不太好。我想回去看看,但李浩说周末他父母在,走不开。我说可以自己回去,他说我一个人开车不安全,而且小磊怎么办?
他总是有理由,总是有借口。而我,总是妥协的那一个。
收拾完厨房,我走到阳台上。夜晚的风有些凉,吹在脸上,让人清醒。楼下的小区花园里,有几个孩子在玩闹,他们的笑声随风飘上来,清脆而快乐。远处,城市的灯火璀璨,车流如织,这是一个繁华的不夜城,但我却感到前所未有的孤独。
“站这儿干嘛?不冷吗?”李浩走出来,手里拿着我的外套。
“透透气。”我说,没有接外套。
他给我披上外套,站在我旁边,也看着远处。我们都没有说话,就这么静静地站着。结婚七年,我们似乎已经耗尽了所有的话题,只剩下沉默。
“你今天有点不对劲。”李浩突然说。
“有吗?”我淡淡地回答。
“有,从早上开始就不对劲。”他转向我,“是不是我妈说什么了?”
“没有。”我摇头,“妈很好。”
“那是什么?”他追问。
我看着他的眼睛,突然想问:你还爱我吗?我们之间除了责任和习惯,还有什么?但话到嘴边,又咽了回去。问了又能怎样呢?答案可能不是我想要的,而我们的生活还要继续。
“没什么,就是有点累。”我说,转身进了屋。
夜里,我做了个梦。梦见自己在一个迷宫里,不停地走,却总是回到原点。四周是高高的墙,看不到天空,只有我一个人。我大声呼喊,但声音被墙壁吸收,没有任何回应。我跑起来,但迷宫似乎没有尽头,只有一条又一条相似的路。
醒来时,天还没亮。我看看身边的李浩,他睡得正熟,呼吸均匀。我轻轻下床,走到客厅,坐在沙发上,抱着膝盖。月光从窗户照进来,在地板上投下一片清冷的光。我想起了很多事,想起了自己的少女时代,想起了曾经的梦想和憧憬。
那时候我想成为作家,写动人的故事。但大学毕业后,为了稳定的工作,我选择了行政管理。那时候我相信爱情,相信婚姻,相信“执子之手,与子偕老”。但现在,我每天面对的是琐碎的家务、挑剔的公婆、缺席的丈夫和永远不够用的时间。
我突然很想奶奶。那个在乡下生活了一辈子,默默承受了一辈子的女人。她现在在医院里,不知道怎么样了。我拿起手机,想给妈妈打个电话,但看看时间,凌晨三点,又放下了。
在沙发上坐了很久,直到天边泛起鱼肚白。我站起来,走进厨房,开始准备早餐。淘米,煮粥,煎鸡蛋,热馒头。动作熟练而机械,不需要思考。这就是我的生活,日复一日,年复一年。
早餐准备好了,家人陆续起床。公公的腰似乎好多了,走路不再那么慢。婆婆夸我粥煮得好,火候刚好。李浩匆匆吃完,说公司有事,要早点去。小磊慢吞吞地吃着,说不想去上兴趣班。
“不去不行,都交了钱的。”李浩一边穿外套一边说。
“可是我想在家玩。”小磊嘟着嘴。
“听话,下午爸爸早点回来,带你去游乐场。”李浩许诺。
“真的?”小磊眼睛亮了。