六零小说

第1042章 桐花落尽秋声迟（第2页）

他不说话了。

厨房里水壶开始嘶嘶地响。

“你那时候已经订了婚。”我继续说，语气淡淡的，像在说别人的事，“你岳父是县里的干部，你媳妇的陪嫁是一套县城的房子。你跟我说过，你说小颖，我们不是一路人。”

沈秋声的手攥成了拳，搁在膝盖上。我看见他的指关节一点一点变白。

“我从来没说过这句话。”

“你是没说过。”我笑了一下，“你只说你配不上我。你说你一个穷小子，家里三个弟弟等着娶媳妇，你不能拖累我。沈秋声，你知道不知道，你说配不上的时候，其实就是不要了。”

灯泡闪了一下。堂屋里明灭了一瞬。

厨房里水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。小麦关了火，拎着壶走出来，把搪瓷缸子摆上桌。他倒水的动作很稳，一滴都没洒。三杯水倒好，他又退回厨房门口，倚着门框站着。

我看见沈秋声的眼睛一直追着他。

“他长得像你。”我说。

“我知道。”沈秋声的声音忽然哑了，“一看见他我就知道。”

他端起搪瓷缸子，手有些抖，水洒出来几滴，落在八仙桌上。那些水珠在桌面上滚了滚，渗进陈年的木纹里，留下深色的印子。

“那年——”他顿了一下，“那年你为什么不找我？”

“找了。”我说，“我找过你。”

他抬起头。

“你订婚那天，我去过县城。”我看着搪瓷缸子里的水，水面上漂着一片不知从哪里飞进来的桐花瓣，“你在宴席上敬酒，穿着西装，头发梳得油光水滑。你媳妇挽着你的胳膊，笑起来有两个酒窝。我站在酒店门口，隔着玻璃门看了很久。后来有人问我找谁，我说我走错了。”

小麦在厨房门口动了一下。

“然后呢？”沈秋声问。

“然后我就回来了。”我说，“坐最后一班车回来。车上只有我一个人，司机把车开得飞快，窗外的树影一道一道掠过去。我坐在最后一排，把脸贴在车窗上，觉得肚子里的那个小东西轻轻地动了一下。”

堂屋里安静极了。隔壁张婶家的电视机在播天气预报，女播音员的声音透过墙壁传过来，说明天青塘镇多云转阴，局部地区有小雨。

“后来我爸知道了。”我接着往下说，声音还是那么平，“他问我孩子是谁的。我说没有谁，是我自己的。他扇了我一巴掌，然后坐在门槛上抽了一夜的烟。第二天早上他跟我说，小颖，把孩子生下来，爸给你养。”

我看着墙角我爸的遗像。照片是十年前照的，他穿着我给他买的深蓝色棉袄，头发花白，笑得拘谨又小心。

“他真的帮我养了。”我说，“小麦三岁之前，是他背着下地，背着赶集，背着去卫生所打疫苗。小麦会叫的第一声不是妈，是姥爷。”

沈秋声的手撑在桌沿上。他的头低着，我看不清他的表情。

“后来呢？”他的声音闷闷的。

“后来他病了。”我说，“胃癌。发现的时候已经是晚期。他硬撑了半年，走的那天早上，他拉着我的手说，小颖，爸对不住你，爸没能帮你把孩子养大。”

我的声音终于有了一丝波动。

小麦从厨房门口走过来，站在我身后，一只手搭在我肩膀上。十五岁少年的手掌，已经有了大人的温度。他没有说话，只是那样站着。

“你爸葬在哪里？”沈秋声问。

“后山。”我说，“桐树林边上。”

他又沉默了。搪瓷缸子里的水已经不冒热气了。桐花瓣沉到了缸底，贴在水底的白瓷上，像印上去的一朵花。

“我这次回来，”沈秋声终于开口，“是想——”

“我知道你想什么。”我打断他，“小麦，你回屋写作业去。”

小麦没有动。他的手还搭在我肩上。

“去吧。”我拍了拍他的手背。

他慢慢收回手，拎着布包进了里屋。门没有关严，留了一条缝。

沈秋声等那扇门关上，才把身子往前倾了倾。

“小颖，我离婚了。”

灯泡又闪了一下。我把搪瓷缸子端起来，喝了一口水。水凉了，带着一点铁锈的腥味。