六零小说

第1042章 桐花落尽秋声迟（第3页）

“什么时候的事？”

“三年前。”

我把缸子放下，看着他。

“沈秋声，你离婚三年，现在才来找我？”

“我不知道小麦的存在。”他说，眼睛直直地看着我，“上个月，我在县城碰见你们村的刘会计，他喝多了酒，跟我说起你。他说田家那个丫头真是命硬，一个人拉扯孩子，还供他上了县一中。我问他孩子多大了，他说十六了。十六——我一算时间，整个人像被雷劈了一样。”

他停了一下，喉结上下滚动。

“那之后我天天想来找你。可我不敢。我在青塘镇外面转了三四回，车开到村口又开回去。我不知道怎么面对你，更不知道怎么面对那个孩子。”

“所以你今天就敢了？”

“因为小麦给我打了电话。”

我倏地抬起头。

里屋的门被推开了。小麦走出来，手里拿着一张纸。他走到桌前，把那张纸放在我面前。

是一封信。写在作文本的纸上，字迹工工整整。

“妈，”他说，“是我给沈叔——给我爸打的电话。”

我低头看那封信。信的开头写着：沈秋声叔叔你好，我叫田小麦，我是你儿子。

后面的字忽然模糊了。我眨了眨眼，才发现自己在流眼泪。

“刘会计跟我说了之后，”沈秋声的声音在头顶响着，“我本来还在犹豫。可第二天就接到了小麦的电话。他在电话里说，叔叔，我就是想见见你，我不图你什么，就想看看我爸长什么样。他说完那句话，我——”

他的声音哽住了。

我抬起头。这个四十六岁的男人，这个当年在县城酒店里穿着西装、被所有人称赞前途无量的男人，此刻坐在我落了灰的堂屋里，眼泪无声地淌了满脸。

桐花还在落。

门没关，风把花瓣一阵一阵吹进来，落在门槛上，落在八仙桌上，落在我们三个人之间。

小麦走过去，把门关了。门轴又吱呀响了一声，把桐花和晚风一起关在了外面。

“妈，”他走回来，蹲在我面前，仰头看着我，“我不是要离开你。我就是想知道，我还有一个爸。姥爷走的时候跟我说过，他说你妈这辈子，心里压着一块石头。他说你要是哪天见到你爸，帮她把那块石头搬开。”

我的眼泪掉下来，落在他仰起的脸上。

他抬手帮我擦，手指粗粗的，掌心的温度和他姥爷一模一样。

“这孩子——”我听见自己的声音碎得不成样子，“你跟你姥爷一样，都是来要我命的。”

沈秋声从桌边站起来。他走到我面前，缓缓蹲下身，和小麦并排蹲着。两个长得几乎一模一样的人，同时仰头看着我。

这个画面太过荒诞，我几乎要笑出来。

“田颖，”沈秋声叫我的名字，声音低沉而郑重，“我不是来求原谅的。十六年不是一句对不起就能抹掉的。我只是想——想告诉你，当年在酒店门口，我隔着玻璃看见你了。”

我愣住了。

“我看见你转身走。我看见你上了一辆公交车。我想追出去，可你嫂子——我前妻的嫂子——端着酒杯过来敬酒，把我拦住了。等我说完场面话跑出去，公交车已经开远了。我在酒店门口站了很久，久到所有客人都走了，久到你嫂子出来问我怎么了。我说没什么，风大，迷了眼睛。”

他的手伸过来，很慢很慢，像是怕惊动什么似的，覆上我的手背。

“后来我找过你。”他说，“我来过青塘镇两次。一次是你爸刚去世那年，我在村口看见你带着小麦在晒谷场上收稻子。你瘦了很多，头发用一根橡皮筋胡乱扎着，脸上全是汗。小麦那时候大概七八岁，光着脚跟在架子车后面，帮你推车。我在车里坐了一下午，没有下去。”

“第二次呢？”小麦问。

“第二次是前年。”沈秋声的声音更低了，“你妈在县城的超市当理货员，我远远地看过她一次。她穿着超市的红色马甲，站在梯子上往货架上摆东西。有个顾客冲她吼，说东西摆得太高够不着，她从梯子上下来，一边道歉一边帮人拿。我站在货架的另一头，隔着薯片和饼干看着她。”

他的手收紧了一些。

“那天回去以后，我跟我前妻提出了离婚。”

屋里安静下来。小麦把手伸过来，覆在他爸的手上。我的手被夹在中间，被两个男人的体温捂着，暖得发烫。

“小麦，”我说，“你回屋去，我有话单独跟他说。”

他看了我一眼，站起来，这回真的把里屋的门关严了。