六零小说

第1042章 桐花落尽秋声迟（第5页）

“还行。刚接了一个学校的订单，做一批课桌椅。”

我点了点头，站起来，走到我爸的遗像前，把香炉里的香灰拨了拨，点了三支香插上去。

“爸，”我心里说，“他来了。”

香火在黑暗里明灭着，像三只萤火虫。

沈秋声也站起来，走到我身后，对着我爸的遗像鞠了三个躬。

“叔，”他说，“我来晚了。”

香灰落了一小截。

小麦从里屋走出来，站在他爸旁边，也鞠了三个躬。

“姥爷，”他说，“我爸来了。”

那一刻，堂屋里的灯泡忽然亮了一下，比之前亮了许多。不知是电压稳了，还是我的错觉。

那天晚上，沈秋声没有走。我把老房子西屋收拾出来，铺了干净的床单。小麦把自己的枕头抱过去，说要跟他爸睡。

我站在西屋门口，看着他们父子俩并排躺着。小麦侧着身子，把手搭在他爸胳膊上，像小时候搭在他姥爷胳膊上一样。

“妈，”小麦叫我，“你也过来坐会儿。”

我走进去，在床沿坐下。

“妈，你说我长得像我爸，还是像姥爷？”

“都像。”我说，“眉毛像你爸，鼻子像你姥爷。”

“那脾气呢？”

“脾气像你自己。”

他笑了。沈秋声也笑了。西屋的灯光照在他们脸上，两张几乎一模一样的脸，笑起来都有浅浅的酒窝。

“小颖，”沈秋声忽然开口，“那年——我们分手那年，你说过一句话，你还记得吗？”

“不记得了。”

“你说，沈秋声，你走吧，你走了我就当你死了。”

床单被我攥出了一把褶子。

“现在呢？”他问，“现在还当我死了吗？”

小麦看着我。沈秋声看着我。窗户外面，桐花在夜风里簌簌地落着。

“没死。”我说，声音很轻，“活着呢。”

沈秋声的眼睛又红了。这个四十六岁的男人，今天在我面前红了三次眼睛。

“活着就好。”他说，“活着就有时间。”

小麦把手从爸爸胳膊上收回来，握住了我的手。

“妈，”他说，“明天我想带爸去给姥爷上坟。”

“好。”

“后天我想带爸去我们学校看看。”

“好。”

“大后天——”

“小麦，”沈秋声打断他，“不急。以后有的是时间。”

以后有的是时间。

这句话，迟了十六年，终于落在这间老房子的西屋里，落在桐花坠地的声音里，落在我和这个男人的对视里。

第二天早上，我被一阵香味熏醒。睁开眼，西屋的床空着，被子叠得整整齐齐。厨房里传来声响。

我披衣走过去，看见沈秋声系着我爸的旧围裙，在灶台前煎荷包蛋。小麦站在旁边，端着盘子接。灶台上的锅里煮着面条，咕嘟咕嘟冒着热气。