六零小说

第1058章 我换上那件吊带那晚婚姻碎了一地（第4页）

“忘了。”我说，“走吧，反正都湿透了。”

周敏一脸狐疑地看着我，但没多问。她重新发动小电驴，我们俩在暴雨里穿行，雨水劈头盖脸地砸过来，砸得我睁不开眼睛。但我反而觉得痛快。那种浑身湿透的痛快，好像连心里的那些乱七八糟的东西也被雨水冲刷了一遍，冲得干干净净。

回到家的时候天已经黑透了。我推开家门，屋里亮着灯。宋其山坐在客厅的沙发上，面前的茶几上摆着一碗泡面，泡得发涨了也没动几口。他看见我浑身湿淋淋地站在门口，眉头皱了一下。

“怎么淋成这样？”他站起来，去卫生间拿了条干毛巾递给我。

我接过毛巾，攥在手里，没有擦。我看着他——这个和我同床共枕三年的男人，眉骨很高，下颌线条利落，还是当年我喜欢的那个样子。可我忽然觉得他很陌生。

“其山。”我叫他的名字，声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“嗯？”

“我今天路过老宅，”我把毛巾攥得很紧，指节发白，“听见我爸说了些话。”

宋其山的动作顿了一下，然后他重新坐回沙发上，拿起筷子搅了搅那碗坨了的泡面。热气已经散尽了，面条黏成一团。

“说什么了？”他问，语气很淡。

“那十八万八，他一分没动。”我看着他的侧脸，“他说……那是给我留的退路。”

客厅里安静了很长时间。雨声从窗户的缝隙里渗进来，淅淅沥沥的，像有人在外面低声地哭。宋其山盯着那碗坨掉的泡面，沉默了很久，久到我以为他不会回应了。

然后他忽然笑了一下。那声笑很轻很短，但里面的意味太过复杂，复杂到我分辨不清是苦涩还是释然。

“你看，我没说错吧。”他把筷子放下，靠在沙发靠背上，仰头看着天花板，“你爸妈从来没把我当自家人。在他们眼里，我宋其山就是个外人，随时可能欺负他们女儿的外人，所以要留后路，要攥着那笔钱，攥得死死的。”

他转过头，看着我，眼神平静而疲惫。

“田颖，这件事我三年前就知道了。你妈跟我妈说过，说那笔钱他们先替你们存着，等你生孩子的时候再拿出来。可三年了，提都没提过。你知道我最寒心的是什么吗？不是钱不钱的问题，是这种防备。我们结婚三年了，一千多个日日夜夜，他们还在防着我。”

我把毛巾盖在头上，让毛巾的绒毛吸走脸上的水。我不想让他看见我此刻的表情。

“那你昨天……”我艰难地开口，“你说那些话，是因为你心里一直有这么一根刺，对吗？”

“对。”

“所以你不想跟我生孩子。”

他没说话。沉默就是答案。

我把毛巾从头上扯下来，湿漉漉的头发粘在脸颊上，我顾不上了。我走到他面前，蹲下来，让自己和他的视线平齐。我看着他眼睛里那个狼狈的倒影，一字一句地问：“宋其山，你还爱我吗？”

他愣住了。

这个问题像一颗石子扔进深潭，激起的涟漪一圈一圈地扩散开，久久不能平息。他张了张嘴，又闭上，喉结上下滚动了一下。

“我不知道。”他说。

不知道。三年婚姻的终点站，得到的是一句“不知道”。不是“爱”，也不是“不爱”，是一个模棱两可的、比沉默更让人绝望的答案。

我蹲在那里，膝盖硌在冰凉的地板砖上，寒意从膝盖骨一路窜上心口。我想哭，但眼睛是干的。昨天晚上憋了一夜的眼泪，今天白天压了一天的眼泪，此刻忽然消失了，像一条河被截断了源头，只剩下干涸的河床。

“好。”我站起来，腿有点麻，“我知道了。”

我转身走进卧室，关上门的瞬间，眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声无息的那种，眼泪一颗一颗地滚下来，砸在地板上，晕开一小圈一小圈的水渍。我靠着门板滑坐下去，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

三年前，宋其山穿着那身笔挺的西装站在我面前，紧张得手心冒汗，把那枚戒指套上我无名指的时候，手都是抖的。他说，田颖，我会对你好一辈子。我说，我也会。那时候我们都太年轻，以为“一辈子”三个字说出来就是一辈子，以为“对你好”这件事像吃饭喝水一样自然。可我们不知道，“一辈子”里藏着那么多鸡毛蒜皮，藏着那么多没说出口的话，藏着十八万八的彩礼和一千多个日日夜夜的沉默。

屋外的雨还在下。打在窗户上，劈啪作响。远处不知道谁家的狗在叫，一声接一声，叫得人心烦意乱。

我哭累了，就那么靠着门板睡着了。迷迷糊糊中，我听见手机响了一声，是林知意发来的消息。

“小颖，白天的事还没跟我说呢。方便的话给我回个电话，多晚我都等你。”

我看着那行字，眼泪又涌了上来。我回了一条：“知意，我想离婚了。”

消息发出去不到十秒，林知意的电话就打过来了。我按下接听键，把手机贴在耳朵上，听见她急促的呼吸声。

“你再说一遍？”她的声音绷得很紧。

“我说，我想离婚。”我重复了一遍，声音沙哑得不像自己的。

电话那头沉默了片刻，然后林知意用那种我太熟悉的、她每次要骂人之前都会用的语气说：“你现在在哪儿？我来接你。”