六零小说

第1059章 他累了好多年以后换我来了（第8页）

许绍辉走过来，拍了拍我的肩膀，轻声说：“别急，先让哥歇着，我去镇上买点药。”

“家里有药。”我哥说，指了指桌上一个塑料袋。

我走过去翻了一下，里面是一盒止痛片、一袋膏药、两瓶跌打损伤的药酒。药是县医院开的，日期是今天上午。塑料袋上印着县医院的名字，但我注意到药袋上写着“骨科门诊”四个字，心里一沉。

“医生怎么说？”

“没啥，就说腰椎间盘有点问题，吃点药就好了。”他轻描淡写地说。

我不信。

我拿起桌上的那张就诊单看了一眼。诊断栏上写着：腰椎间盘突出，建议休养三周，避免重体力劳动，必要时考虑手术治疗。

“这叫吃点药就好了？”我把单子拍在他面前，声音发抖。

他没说话，别过脸去，又去摸桌上的烟。

我看他摸烟的手，指节粗大变形的右手，食指和中指夹着一支皱巴巴的红塔山，打火机打了好几下才打着。他深吸了一口烟，烟雾在昏暗的堂屋里弥漫开来，他的脸在烟雾后面变得有些模糊。

“没事。”他又说了一遍。

我站在那儿，心里像有一把刀子慢慢地割，一刀一刀，不快，但疼得深入骨髓。

我看着他，看着他满头的花白头发，看着他手背上凸起的青筋，看着他因为腰痛而坐得歪歪扭扭的姿势，看着他穿着那件我结婚前给他买的t恤——已经洗得领口变形了，还穿着。

这个世界上对我最好的人，把自己过成了这个样子。

而我，在省城的写字楼里吹着空调、喝着咖啡，偶尔想起他的时候打个电话，听他报喜不报忧地说两句，就心安理得地挂了，继续过我的日子。

我怎么这么没良心。

我蹲下来，蹲在他面前，抬头看着他。

“哥，你跟我去省城。”

他愣住了，烟灰掉在裤子上，他都没顾上拍。

“去省城干啥？”

“看病。省城的医院好，咱们好好查一查，该治的治，该养的养。你这个腰要是再拖下去，以后怎么办？”

“不用不用，县医院看得挺好的。”他连连摆手，“而且我走了，厂里的活怎么办？还有家里的鸡——后院养了二十只鸡，没人喂。”

“鸡我让二婶帮你喂。厂里的活你先请假，请不了就辞职，我来养你。”我说，声音很轻，但很坚决。

他看着我，那双浑浊的眼睛里忽然有了光——不是那种明亮的光，而是一种很复杂的东西，像是感动，像是不安，像是心疼，又像是内疚。几种情绪在他眼里翻来覆去地打转，最后变成了一句话。

“颖颖，哥不能拖累你。”

“你是我哥。”我说，“你养了我二十年，你跟我说拖累？”

他低下头，把烟掐灭在烟灰缸里。那只烟灰缸是半个易拉罐剪的，用了不知道多少年了，底部积了一层厚厚的烟灰，黑糊糊的。

沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后他开口了，声音很轻，像从很深很深的地方传上来的。

“哥没本事，让你跟着受苦了。”

我的眼泪一下子就决了堤。

“你放屁——”我哭着吼他，声音尖得我自己都不认识，“你有本事！你是这个世界上最有本事的人！你把一个六岁的小女孩养到这么大，你让她读了大学，你让她有出息了，你自己什么福都没享到——你跟我说你没本事？”

许绍辉从镇上回来的时候，看到的是我们兄妹俩一个蹲在地上哭，一个坐在竹椅上红着眼眶不说话。他愣了一下，然后默默地把买回来的药和补品放在桌上，转身去厨房烧水。

那天晚上，我帮我哥收拾东西。

他的东西不多，几件衣服，一双拖鞋，一个用了好几年的保温杯，杯身上的漆都掉得差不多了。老屋的衣橱打开，里面整整齐齐地摆着他的衣服——除了两件换季穿的外套和几件t恤，剩下的位置全空着。角落里整整齐齐地叠着我以前穿过的旧衣服，那是我上高中时留下的，他一件都没舍得扔。

床头柜上放着一张照片，是我大学毕业那天拍的。照片上的我穿着学士服，笑得很灿烂，他站在旁边，穿着借来的不合身的衬衫，笑容里带着一丝局促，但那是我见过他最骄傲的样子。照片的边角被摸了太多次，颜色都褪了，纸面上有手指反复摩挲留下的痕迹。

枕头下面压着一张存折。