二零一五年二月十八日, 除夕，北城机场。 夜幕初降，整座城市笼罩在迷蒙的冷雾里。 历经一趟十余小时的飞行, 边叙走出机场, 把行李箱交给司机, 刚坐上后座就接到了家里的电话：“怎么还没到？饺子都包好了，就等你回来下锅。” “刚上车, 不用等。” “你这一年到头才回来一趟, 吃个年夜饭一家人还聚不齐, 像什么话……” 边叙挪远手机, 等听筒里没声了才把手机重新移回耳边：“航空管制我能怎么？要不您去问问您头顶那天为什么专挑大年三十起雾。” 电话那头被他噎住，他扔下一句“行了出发了”, 掐断了电话, 靠着椅背闭目养神起来。 车子驶离机场，从机场路往边家老宅去。 大约一小时后, 当...