抒情语调讲述了一个“大鼓师”的故事：“我”是一个周游世界、浪迹江湖的民间艺人，“我”卖唱的乐器就是这面蒙着豹皮的大鼓。说不清走了多少路，也不知经过了多少的风霜雨雪，终于，在一个夕阳西下的傍晚，“我”踏进了家门，久别的妻子又惊又喜地迎上前来，她多么想听一听“我”弹唱那首只属于“我们”俩人的歌，重温那过去的温馨，那过去的誓言。但是，成年累月唱惯了各种各样歌曲的“我”竟然忘了“我们自己的歌”，“我”撇下铿锵的大鼓，又拿起凄切的三弦，最后丢了琴弦，转为声泪俱下的倾诉…… 我挂上一面豹皮的大鼓， 我敲着它游遍了一个世界。 我唱过了形形色色的歌儿， 我也听饱了喝不完的彩。 一角斜阳倒挂在檐下， 我蹑着芒鞋，踏入了家村。 ...