六零小说

流浪的人（第1页）

流浪的人

这个冬天的上午，风车爷爷夏明江死了。

我啥都看见了，他死前的目光一直盯着风车。他在我怀里越来越沉重，像一块沉入水中的石头。老人紧紧闭着眼睛，长长出了口气，呼吸静止。我张了张嘴巴，喊不出来，空气仿佛凝固了，令我胸闷气短。过了片刻，我听到自己喉咙里发出一声凄厉的长号：“风车爷爷！”风车爷爷没有回话，只是嘴角挂着笑意。我把风车爷爷放下，爷爷躺在那里，安安静静地躺在那里，他手中还紧紧攥着一架风车。我坚信，他是在清白与仁慈中坦然而去的。窗户的一角射进一线阳光，带着最后的温热，停留在他的面颊上。阳光像风，吹得风车哗哗转动，我惊呆了，风车旋转着年轮，那一定预示着生命的轮回。如此循环，无穷无尽。

大雪纷飞，寒风刺骨。太阳隐没了。积雪泛着惨淡的光。裹着雪的寒风送来阳光的温暖。瞬间冻在了雪原上。在这样的风雪天，我们给风车爷爷送葬。送葬队伍由我和马春燕、二来、园园和小福子组成，简洁而繁华。骨灰盒是我们五个人共同挑选的。木质的，纯黑色，散发着风车爷爷身上的温度。雪花落不到上面，只在它四周起起伏伏地飞舞，像风车爷爷的风车。前行的道路已被大雪覆盖，看不清哪里是路，哪里是原野。眼睛只认准身子的右边，有一排高高的光秃秃的钻天杨。贴着这排大杨树的边朝前走，别拐弯，终会抵达风车爷爷最后的归宿。

我们给风车爷爷在西郊陵园买了一块墓地。那是块新开发的墓地。买的是最便宜的，五个人凑齐的钱。贵的买不起。正好称了风车爷爷的心。他活着的时候就对我们说过：“我死了，随便找个地方埋了就拉倒，好地角咱可住不起，没那福分。”可我们还是为他找了个好点的地角，一片殷殷真情。老爷子活着的光景没福分，死了得享点福。我和春燕、二来、园园、小福子还给风车爷爷做了一万个纸风车，各种颜色的，做了七天七夜哩。手脚都木了，手腕子肿了。满屋子全是风车，风一吹，比着赛地转，掀起阵阵旋风，声似飞机临空。我们五个人就看见风车爷爷站在风车顶上，多像一架老风车。就听见他朗声大笑，说：“好孩子们，这些风车我都带那边去啦。”我们雇来一辆大车，把风车全都装上车，整整一万只。风车和雪堆起了一层雾，一只狗汪汪地叫了两声。

我们把一万只风车堆在了墓地周围，起了一座高高的风车的坟，把人都埋没了。五彩的风车很快被雪花覆盖了。陵园里就有了一座圣洁的雪山。肃穆而洋气。雪花蜜蜂样灌满墓穴，融化在老爷子的身上，点点滴滴。盖上墓穴前的一刹那，我们五个将手里攥着的一只纸风车，轻轻放到老爷子身边。风车灵性地转动不停。封好了墓穴，还听见风车在里面嗡嗡作响。来了不少看望亡灵的人。他们被风车山吸引，围在四周看风车吹得雪花越发地漫天飞舞。人群中有一个电视台记者，唤来了扛着摄像机的同事。这场特殊的葬礼第二天就上了荧屏，轰动了春安市。

月亮下去了，天光昏暗。我是这场葬礼的策划者。我叫吴少群，是风车中药种植园的副总经理。

我们是五年前认识的风车爷爷。那个时候，我们谁也不知道风车爷爷心里的秘密。只知道人们都叫他风车爷爷。不知从哪天开始，在我们就读的中医学院门前，一位拖着半身不遂身体的老大爷，进入了我们的视野。他半躺在一辆破旧的三轮车上，脸上挂着微笑，说话不紧不慢，却有理有据。他的四周围挂满了大大小小的风车，用高粱秆、胶泥瓣儿和彩纸扎成，通身雪白雪白的。招引来不少孩童，指着旋转的风车蹦跳欢叫。一只只胖乎乎小手里的硬币，塞进老爷子的布袋子里。然后举着小小的风车，追逐嬉戏。大街小巷像飘起了雪花。老爷子的身体都映白了。起初，我们谁也没有留意老爷子。只被眼前满车的风车吸引住了。春燕和园园也像顽童，买下几只风车，举着，欢叫着，融进孩子们的队伍，逗得我也想跟着她俩，举着风车疯跑。

二来皮笑肉不笑地说：“荷兰是风车之国，听说他们那最大的风车有好几层楼高，风翼长20多米哪。”我说：“人家那是用来解决水利动力不足的。咱们国家的风车起源于周，八卦风轮，四季平安符。它的小轮旋转祈风调雨顺。它的小鼓声象征和谐吉祥。红黄绿的彩条代表着阳光大地和蓝天。明清时期的京城最流行了，是老北京的象征，百姓叫它吉祥轮。后来，人们习惯叫它风车了。”二来染了头发，黄不黄，黑不黑的。他捅了我一下，说：“你快看那个卖风车的老爷子。”我扭身看去，只见老爷子正张着嘴巴，痴痴地看着广场上撒欢的孩子，笑得满脸灿烂。那笑容与他的处境极不协调。

“老爷子家里一定特别穷。”我分析着，脸皱成了一团。二来叹口气：“嗯，我想也是。”我说：“咱们也帮帮他吧。”二来问：“咋帮啊？”我说：“买几个风车呗。”二来说：“那能帮多大忙啊。”我说：“咱是穷学生，尽点心意呗。”二来从口袋里小心翼翼地攥出一把零钞来，数了数，说：“我这还有三块五毛钱，都买了吧。”我说：“我有四块钱，都买了。”我俩走到三轮车前，把手里的钱都递给了老爷子。老爷子的脸上还浮着笑意。他伸出干瘦的手数钱，数完，抬起布着惊喜的脸看我俩。“不卖这么多。”他摇着枯树枝一样的胳膊对我俩说。

我和二来面面相觑。“为啥呀？”我问。老爷子淡淡地说：“你俩是学生。”二来说：“学生咋的了？又不是不给你钱。”老爷子说：“那钱是你们上学用的，是家里给的，别随便花吧。”这句话让我俩的心头震了一下。这不像一个穷困潦倒的老头子说的话。老爷子眯缝着浑浊的老眼，打量了我们一下，问：“你俩是打乡下来的吧？”二来下意识地拽拽衣角，朝他点点头。我问他：“你家也是乡下的吧？”老爷子摇摇头，说：“我没有家。”说完，目光望向城市的天空。一朵白云孤独地飘**。一只鸽子奋力追赶伙伴。鸽哨在城市上空划出一道柔软的痕迹。

我猜想，老爷子即使有家也是不能归的。单从车上塞满的饭盒、毛巾、衣物等生活用品，就可以判断老爷子的家就在这辆残疾人车上。座椅上方搭了一个用来遮风挡雨的竹棚。夏天好办，可冬天呢？那薄薄的席子不可能抵挡住寒风落雪啊。“那你的家人呢，大爷？”我问。老爷子摇摇手，笑笑，说：“不说这个，不说这个。”伸胳膊摘下两个风车，递过来，说，“拿去吧，拿去吧。”我说：“留着卖钱吧。”说着，我去搀扶他的胳膊，“下来走走吧，大爷。”他摇摇手，指指下身，意思是动不了。后来，我们知道，老爷子由于长年不活动，得了僵直性脊椎炎，肢肌肉逐渐萎缩，基本丧失了行走能力。我问他：“你姓啥呀，大爷？”他说：“叫我风车爷爷吧。他们都这么叫我。”

从那天起，我们开始留意这位风车爷爷。他的生活非常清贫，吃饭凑合，常常悠在三轮车上啃干馒头，连菜都没有。他做风车的材料都是他一个人摇着三轮车，来回三四个小时到批发市场买来的。然后就在三轮车上扎风车。我注意过他做活，腰腿不便，双手却很灵活。一张正方形的纸，把纸的四个角用剪刀往中间剪去，剪到离中间一半左右就可以了，这样这张纸就有8个角了。再每隔一个角往中心点折去，把四个角都折到中心点之后，再用笔芯、筷子之类的细物，连同刚才折进的四个角一起穿透中心点，粘在高粱秆上，一架小风车就算完成了。我掐了一下表，一架风车用时不到三分钟。真够快的。我还注意到，每个风车的两边，都被风车爷爷用一根橡皮筋固定住了。他说两边容易掉出来，固定住就可以多玩些日子了。

除了卖风车，风车爷爷没有任何其他经济来源。他做的风车虽说好，可对于拥有众多现代化玩具的城市孩子们来说，玩风车只是偶尔换换口味，因此，收入是微薄的。我问过风车爷爷，一天能卖多少钱。他说没准。多的时候二十几块钱。少的时候三五块钱。刨去成本，挣不几个钱。好在老爷子一天到晚没啥花销。早上一根油条、一碗豆浆，八毛钱。要不就是昨天吃剩下的。中午自个儿蒸一小锅米饭，炒一个菜，啥菜便宜他吃啥。晚上就吃中午剩下的。一个月下来，花不了一百块钱。老爷子没有电视机，一年四季买不了一件衣服，除了买点柴米油盐，没啥花销了。即使挣得不多，也够糊口的了。应该还有结余。可要是有场病啊灾的，可就治不起了。

可老爷子似乎并不去想这些。他的眼睛里很少有忧伤，有的大多是知足。他知足目前这种孤独清贫的生活？他对生活的奢求真的就如此水平吗？他为啥不愿提及他的身世呢？这个老爷子是一个谜。

这天早上，下起雨来。开始不大，要不是同学喊下雨了，我还不知道哩。趴在洗漱室窗口朝外看，雨点大了，在雨雾中泛着暖暖的光泽。一座座楼房全身很快湿了。没有风，树叶子全都规规矩矩地沐浴在雨水里。一只猫忽然出现在我的视野里。黑白色的毛，瘦瘦的，孤独地缩着身子，仓皇地钻进楼下花坛的灌木丛中。我就想起了风车爷爷。他现在不就像这只野猫一样，蜷缩在这座城市的一隅吗？如果不是一会儿就上课，真想跑出校园去看看他。

上课的时候，我走了神，心不在焉。真不知咋熬到的下课。一直到中午没有课了。我疾步离开教室向外走。只顾低头想心事了，迎面撞上一个人。一声惊叫，那人摔在了地上。两只手不顾别的，慌忙去拽裙子的下摆。是个女生。是一个叫冉萍的女生。班里的同学。人长得不错，因为自卑没咋靠近过她。不想，这次直接把她给撞倒了。我慌忙蹲在她跟前，看见她在揉腿，也去揉，被她的手打开了。她的腿真白。“对不起，我……不是故意的。”我说。眼睛盯着她的腿。“哎哟，不行我站不起来了。”她喊叫。对围上来的几个女生说：“扶我去看医生，哎哟……”我从口袋里掏出一把钱，塞进冉萍手里说道：“先……拿……拿这些吧，我再取卡上的。”说完，转身要走。

“站住！”冉萍尖声喊。

我站住了，愣愣地看着她。她命令道：“扶我看医生去。”我说：“这么多女生，干吗要我扶啊？”她说：“因为是你撞的。”我说：“我已经道歉了，还赔你医药费，你还……”她截断我的话，大声命令：“扶我走。”我窘迫地看看她，再看看周围的同学。听见一个男生小声嘟囔：“美女要扶还不赶紧扶，傻瓜。”一句话点醒梦中人。我赶忙走近冉萍，伸出手要搀扶，可又缩回了。再伸出，再要缩回。冉萍抓住我的手，按在了她的胳膊上。脸上的怒气好像浮上了一层暖色。

我的手悬在冉萍的胳膊上，毫无作为。僵硬得不像我的胳膊了。两只脚机械地迈着步子，像别人的安在了我的身下。浑身燥热，脑门上有**渗出。她侧目看看我，低下眼皮，耳轮泛红，呼吸紧张：“喂，有点雷人了吧？这么夸张？”她说。我问：“啥意思啊？”她说：“这么紧张？”我无语。她把我刚才塞给她的钱又塞回我手里，问：“你刚才急三火四地想干啥去啊？有女生约会啊？”我说：“才不是哪。我是去看风车爷爷。”她立刻瞪大眼睛，好奇地问：“风车爷爷？你要讲童话故事吗？”我摇摇头：“他是个穷苦老头，无依无靠，靠卖风车活着。”她问：“他在哪？”我说：“不知道。也许在大街上，也许在公园里，也许在广场上，哪都是他的家。”说这话的时候，我的声调放缓慢了，像是在倾诉。我想起了我的奶奶，在没了爷爷的日子里孤单地活着。就是在倾诉。

冉萍拽了下我的胳膊，说：“走，带我看看风车爷爷去。”我说：“你的腿……”她笑笑说：“走走就好了。”我俩刚刚走出校园门口，看见几个孩子手里举着风车跑了过去。我拉住一个男孩问：“风车爷爷呢？”男孩伸出胖乎乎的小手指了指，他指的那边有一个广场。我对冉萍说：“老爷子在广场哪。走吧。”冉萍一瘸一拐地跟我走。我伸手拦住出租车。冉萍说：“要坐你坐，我不坐。”我说：“你的腿刚才……”她对司机摆摆手，继续往前走。我追上她，想说话，她先说了：“省下这打车的钱送给风车爷爷多好。”我说：“想不到你也是一个善良的人。”冉萍白了我一眼：“啥意思，我在你眼里原来是一个恶人啊？”我连忙解释：“不是这意思，我是说你……真好……”

风车爷爷显然不欢迎冉萍的到来。目光越过冉萍投到了风车上。风车正迎风转得正欢。他的裤腿被雨水浸湿了，紧贴在腿上。袖口也是湿的，三轮车也是湿的。冉萍悄悄对我说：“他可真可怜。”掏出三百块钱塞进老爷子手里，说：“您拿着，买件新衣裳。”风车爷爷连个过程都没有，直接下意识地推开了冉萍的手，说：“我不想给人家添麻烦，只想靠自个儿的力量，卖点小手工品，养活自个就行了。”语气淡淡的，也不看冉萍和我。冉萍看我，我看老爷子。他问：“你俩有事啊？”我说：“啊，没啥事，就是想……看看你……”老爷子摇摇手：“我一个老头子有啥可看的，快回学校学习去吧。”冉萍想说话，我拽了下她的胳膊。默默地掏出一把零钱，放进车厢里，取下十几只风车，朝老爷子晃晃手，拉着冉萍转身走了。走出一段了，听见风车爷爷喊：“她是你对象啊？”我回身，看看冉萍，看着老爷子，还没回答不是，他又喊：“挺好的。你俩都是好人。”就仰起脸来看风车，不搭理我们了。冉萍笑了。我尴尬地笑。她说：“风车爷爷一定有故事。”我说：“是啊，一定有不少故事。”冉萍又说：“他真可怜。”我也又说：“是啊，真可怜。”之后，我俩就没再说一句话。

两天后的下午，课间休息，我正在和同学聊天，宣传部的副部长宋晓梅来了。直接走到我跟前，说：“你好，吴少群，听说你认识一个风车爷爷，还力所能及地帮助他？”我很纳闷，问：“你咋知道的？”宋晓梅说：“冉萍告诉我们的。”我说：“不值得一说。”宋晓梅说：“那你没有什么想法吗？”我问：“想法？你指的哪方面啊？”她说：“比如，像冉萍提出的，她想组织一个‘一只风车一片情’活动，这个创意就很好。”这个冉萍，蛮有思想的。在冉萍这个创意的影响下，众多同学加入到了“一只风车一片情”活动之中，纷纷去买风车爷爷做的风车。常常抢购一空。一时间，偌大的校园里到处转动着风车。有人把许多风车聚集在一棵棵芙蓉树上，像盛开了一树树缤纷花朵。夜晚，在路灯灯光映照下，犹如银河散落人间，煞是壮观。冉萍看着眼前的景象，动情地朗诵道：“风车在夕暮的深处很慢地转，在一片悲哀而忧郁的长天上，它转啊转，而酒渣色的翅膀，是无限的悲哀，沉重，又疲倦。从黎明，它的胳膊，像哀告的臂，伸直了又垂下去，现在你看看它们又放下了，那边，在暗空间和熄灭的自然底整片沉寂里……”我侧脸看着她的神情，她的脸上闪烁着风车转动的影子。我问：“这是谁写的诗？”她说：“爱弥尔·凡尔哈伦，比利时具有国际影响的著名象征主义诗人，素有‘力的诗人’和‘现代生活的诗人’的美称，也是一位有强烈爱国**的人民诗人。”我舒了口气，说：“格调有点压抑了些吧？”她点点头：“这不正是风车爷爷目前生活的真实写照吗？”我点点头说：“其实，像风车爷爷这样孤独的老人有很多。我奶奶就是其中一个。”

“你奶奶也像风车爷爷这样吗？”冉萍问。我点点头：“当然，我奶奶对我太好了。”她轻轻说：“能带我认识一下你奶奶吗？”我说：“还是别去了吧。”她问：“为啥？”我说：“你会笑话的。”她问：“笑话谁？你，还是你奶奶？”我说：“我家里……穷……”她惊讶地盯着我看，问：“你自卑，是吗？”我想否认，但没有这个勇气。冉萍又命令上了：“这个礼拜天，带我去。”我心里说：还是别去了吧。嘴上说的却是：“好……好吧。”

转眼就是星期天。早上，我还在宿舍里睡觉。同宿舍的小封把我扒拉醒了。我没好气地吼：“知道哥们儿玩了大半宿游戏，还捣乱，成心是吧？”小封一脸委屈：“哥们儿是那样人吗？外面有美女等你哪，哥们儿不是怕你惹人家不高兴嘛。”我已经忘了前几天和冉萍的约定。问：“哪来的美女啊？忽悠哥们儿是吧？”小封说：“我哪敢啊，你出去看看，是冉萍。”我这才猛然想起约定的事，懒洋洋地坐起身穿衣服。心里一遍遍设想着，待会儿冉萍走进奶奶和我的家，该会是啥样的表情。衣服就越穿越慢。楼道里响起女生的叫喊声：“吴少群，你咋这么磨叽啊，限你五分钟下来，否则后果自负。”是冉萍。小封吐了下舌头，一缩脖子，说：“我的妈呀，美女都这脾气。”我加快速度，一边系着裤带一边开门跑下了楼。冉萍叉着腰，瞪着我。我笑笑，解释说：“昨晚睡得晚……”她一摆胳膊，头也不回地走了。我连忙跟上。

我俩乘的公交车。上了车看见了春燕和园园。她俩都有座，正并排坐着，说着啥话，聊得挺热闹的。她们没看见我俩。我悄悄躲在一个高个男子的身后。不料冉萍却喊了起来：“哎！春燕，园园——”好像故意的。我只好闪出身来。她俩看清是我俩，有些吃惊。然后，那样地笑。我不知说啥好。春燕问：“你俩这是上哪啊？”冉萍说：“是这样，最近我想写一篇反映老年人生活状态的报告文学，需要一些素材。听吴少群说他家有一个善良有骨气的奶奶，我就来了兴趣，就想去看看老人家。”原来是这样，我暗暗松了口气。

下了车，我先进了趟公共厕所，偷偷给奶奶打了个电话，告诉她，一个女生要造访，抓紧时间收拾一下房间。估摸着奶奶准备差不多了，我领着冉萍进了我和奶奶的家。换了一身平日里不大穿的衣裳的奶奶，热情地在门口迎接我们。我对奶奶收拾的房间比较满意，悄悄地搂抱了一下老太太。冉萍两手交叉在一起，有礼节地打量着屋子里的环境，脸上显出惊讶的表情。“这套居室得有一百平方米吧奶奶？”奶奶说：“一百一十二平方米。”冉萍转脸看看我，对奶奶说：“可他却说家里条件不好，原来是低调做人啊。”奶奶说：“少群说得对，我们家是条件不好。你看这摆设，哪像有钱人家啊。”冉萍狐疑地说：“可这大平方米房子……”奶奶解释说：“这是我儿子儿媳妇，少群他爸妈留给我们娘俩的。”冉萍一听有故事，连忙搀扶着奶奶坐到沙发上，拿出录音笔，说道：“您给我说说吧奶奶。我在搞社会调查，写东西。”

奶奶不自觉地皱着眉头，嘬一下牙花子，打了一个长长的唉声，缓缓讲述起来：“我们一大家子本来不住这，住南桥区自行车厂职工楼。少群爷爷，还有他爸都是自行车厂的。少群爷爷是厂保卫处的，去世后，少群爸接了班，这爷俩在保卫处干得都挺好，可就是因为生性耿直得罪了一些人。我记得可清楚了，少群五岁那年，有一天晚上，少群爸去厂里值班。第二天早上，我正在街道办事处上班，少群妈急三火四跑来了，说少群爸出事了，作风上的事。我当时脑袋就蒙了，跟着少群妈上气不接下气地跑到自行车厂。厂领导告诉我们，一个女工状告少群爸欺负了她，人已经被公安局带走了。我一下子瘫倒在了地上，咋会这样呢？我儿子是我摸着脑瓜顶长大的，他咋会办出这种丢人现眼的事来呢？可那个女工一口咬定就是少群爸欺负了她。”奶奶想起过去的事，唏嘘不已。

冉萍问：“后来呢？”奶奶擦了下眼泪，继续说了下去：“后来，少群爸叫法院给判了七年刑。少群妈接受不了这个现实，也承受不住外人的说三道四，就……就喝农药死了……我可怜的儿媳妇啊……”奶奶仰起头来，凝视着挂在墙上的全家福大照片。站在奶奶身后的那个就是她的儿媳妇，我的母亲。她端庄、美丽，两只细长的眼睛透出善良。奶奶开始对着照片上的儿媳妇讲述起来：“少群妈死后的第三年，那个女工突然到公安机关翻案，说她是被人逼迫诬陷少群爸的。法院经过调查取证，最终宣告少群爸无罪释放。那个女工一家觉得太愧对我们一家了，坚持把她家的这套房产过户给了少群爸名下。他们一家搬到了郊区去住。我儿子心眼真好，他没嫉恨那个女工，经常主动上她家，帮着干这干那，她丈夫瘫痪在床，日子过得挺艰难的。我儿子为了年幼的少群没再结婚。有一个女的看上了我儿子，我儿子跟她说，等少群成年了再谈成亲的事。可谁想到，少群十岁那年的夏天，我儿子去菜市场买菜，遇见一匹拉菜马车的马惊了，眼瞅着就要撞上一个小女孩了，我儿子冲上去拼尽了力气拦住了马车，小女孩得救了，我儿子却被马踩……踩死了……”

我奶奶说不下去了，泣不成声。