布鞋面上，她的手指纤细，捏着半透明的蝉蜕，指尖微微发颤。 身后传来脚步声，不轻不重，像踩在落满松针的小径上。她不用回头，也知道是沈砚。 沈砚是学校新来的语文老师，教高二，也带他们班的选修课。他总是穿熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，握着粉笔在黑板上写字时，字迹清隽，像字帖里拓下来的。林知夏喜欢看他写字，更喜欢听他念诗，他的声音低沉，带着一种岁月沉淀下来的温和，念到“晚来天欲雪，能饮一杯无”时，林知夏总觉得，窗外的风都温柔了几分。 她是在高二开学的第一天注意到沈砚的。那天阳光炽烈，开学典礼冗长又乏味，校长在主席台上念着发言稿，台下的学生昏昏欲睡。林知夏坐在最后一排，百无聊赖地数着天上的云，一抬眼，就看见沈砚站在主席台的侧边，手里拿着一本《诗...